?

　　矯健的腿，飛舞的鬃毛和尾巴，尤其是那激昂的頭，奔出嘶鳴千里的氣勢(shì)。這是一種狂奔的速度、力和雄壯的美。

　　我不把這匹馬放入二十世紀(jì)初期的歷史情境，其實(shí)這匹馬已跳出了“歷史”，她是藝術(shù)的。畫家的馬“生活在別處”，那直躥高天、搏擊風(fēng)云的馬首，將畫家的藝術(shù)匠心帶到了靈魂的高度。

　　馬在中國(guó)繪畫史里曾經(jīng)一群又一群地奔鳴不已。漢代的畫像磚和畫像石上已有馬的形象了，而唐人曹霸、韓搟，宋人李公麟，元人趙孟頫、任仁發(fā)等大師將“馬”帶入繪畫史的高峰。縱使在當(dāng)代，曹胄和老甲兩位也不甘示弱。但是，最令我感興趣的是徐悲鴻那種一馬當(dāng)先的氣勢(shì)非凡的“馬”。事實(shí)上，“馬”已與徐悲鴻的名字緊緊地聯(lián)系在一起。

　　徐悲鴻畫馬，凝結(jié)著一種藝術(shù)創(chuàng)造的辯證法，既神奇又合理。比如，強(qiáng)調(diào)氣勢(shì)的徐悲鴻曾經(jīng)經(jīng)歷解剖活馬的一段時(shí)間，他要像動(dòng)物學(xué)家那樣熟悉馬的骨骼和肌肉結(jié)構(gòu)；他講究質(zhì)感、長(zhǎng)于素描，可是他的“馬”卻有著一定的寫意成分；而寫意則往往是通過中國(guó)傳統(tǒng)中的揮墨來完成的，不可思議的是，徐悲鴻同時(shí)又喜歡運(yùn)用細(xì)而清晰的線條來展示一匹馬又一匹馬。這里，中國(guó)藝術(shù)妙就妙在，其線條是寫意式的，因此書畫同體。尤其是草書，如東漢的崔瑗在《草書勢(shì)》里描述了中國(guó)草書（“草書”又有“狂草”）的強(qiáng)烈的運(yùn)動(dòng)感，如“竦企鳥跱，志在飛移，狡獸暴駭，將奔未馳”“余綹未結(jié)”“騰蛇奔穴”“注岸崩崖”等。馬的“形”與“神”同一起來。難怪，徐悲鴻不僅是畫馬，而是在寫馬。

　　徐悲鴻在國(guó)學(xué)和西學(xué)兩方面都有功底。而這些“馬”卻是屬于徐氏的。他決不僅是中西相加，這就是現(xiàn)代心理學(xué)的“格式塔特質(zhì)”。

　　馬非馬。“馬”已經(jīng)成為對(duì)象化的存在，畫家的品格、性情、經(jīng)歷、學(xué)識(shí)等精神結(jié)構(gòu)同化于“馬”。一“馬”一世界。馬在世界中。世界在馬中。而這，正是中國(guó)藝術(shù)成功的秘密所在。

　　藝術(shù)中的實(shí)與虛如此巧妙交融，他抓住了從畫家心中跳出來的馬。馬的嘶鳴填滿了畫家的心胸，畫家于是兩耳失聰，而“聽之以氣”、“用志不分，乃凝于神”（莊子），于是在音響的世界里找到了“一音”，在一氣運(yùn)化的天地境界里自由辨“馬”。

　　顯然，只有屬人的“馬”，才會(huì)永垂不朽。如果說，馬創(chuàng)造了畫家，不如說畫家創(chuàng)造了馬。與移情論代表人物里普斯的道芮式石柱不同，中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)造的真諦不是“移情”，而是“物化”（鄭板橋“身與竹化”）。前者的物我同一畢竟還有一點(diǎn)距離感即主客對(duì)立、天人相分的因素；后者卻是物我不分、天然渾成。對(duì)于徐悲鴻來說，“不知何者為我，何者為馬”，或說“非我非馬”“亦我亦馬”。

　　畫家套緊了繩索，馬就套緊了繩索。

　　從作為已成為藝術(shù)化存在的馬與畫家的關(guān)系來說，徐悲鴻一生都在畫馬，或說，徐悲鴻是用他的一生來畫馬的。他的一生就是生活在“馬背”之上。這與那些真實(shí)的草原騎手或騎馬民族不一樣，真實(shí)的騎手讓“功利”喂養(yǎng)著長(zhǎng)大，而畫家長(zhǎng)大成人，畫家卻是一心一意吃“唯美”（莊子“乘物以游心”）這碗飯的。騎手往往讓一匹馬變成無(wú)數(shù)馬，而畫家則讓無(wú)數(shù)匹馬變成一匹馬，然后又讓一匹馬變成無(wú)數(shù)匹馬。在一匹馬與無(wú)數(shù)匹馬之間，畫家本人變成了“馬”，與“馬”同一（不知何者為我，何者為馬）；而騎手則始終與馬處于分離狀態(tài)，馬是他的工具或?qū)α⒚妗?/p>

　　無(wú)怪乎，在我讀了畫家的“馬”之后再找來《徐悲鴻傳記》之類來讀，卻了無(wú)興趣，翻了幾頁(yè)就扔了。“馬”啊，你在哪里？