全球最富有的一群人齊聚紐約，參加璀璨光華的春季拍賣，他們會在這個容許黑箱交易、幾乎不受外人管束的藝術(shù)市場里一擲千金。
在頂級的拍賣會上，一件拍品的最初幾次叫價通常是無中生有的——拍賣師憑空喊出一些數(shù)字，點燃競價的導(dǎo)火索。
藏家可能會發(fā)現(xiàn)，自己的出價被無端抬高了，因為有些人事先已經(jīng)約定好會出一定的價錢收購某件作品，一旦拍價超過了這個價錢，他們可以得到分成。
而多年來，畫廊們一直對一部已經(jīng)實施42年的法令視若無睹，拒絕公示他們的商品價格。
全紐約通過畫廊或拍賣行進(jìn)行的藝術(shù)交易，一年下來銷售額達(dá)到80億美元。然而這座城市的拍賣法規(guī)最后一次發(fā)生較大的變化，已經(jīng)是20多年前的事，那時候的交易價值不及今天的一半。
藝術(shù)界很多人堅信這個市場不需要管得太多，一來很少有消費者表示過不滿，二來它還是紐約的經(jīng)濟(jì)命脈。然而也有一些業(yè)內(nèi)資深人士認(rèn)為，藝術(shù)品作為商品的屬性越來越鮮明，相應(yīng)的監(jiān)管有些跟不上了，這個問題正在日漸凸顯。
“藝術(shù)界現(xiàn)在的樣子，跟20世紀(jì)80年代的私募市場和90年代的對沖基金很像，”紐約藏家、金融家詹姆斯·R·海奇斯四世(James R. Hedges IV)說，“基本上不受監(jiān)督或法規(guī)約束。”
20年來紐約州立法者一直在想辦法禁止一種叫做“吊燈叫價”(chandelier bidding)的手段，這是個藝術(shù)市場的把戲，拍賣師在競價初期假裝看到拍賣廳內(nèi)有人出價。實際上拍賣師手指的方向什么也沒有，頂多就幾盞燈。
曾在蘇富比高層供職35年的畫廊主大衛(wèi)·納什(David Nash)說：“是時候制止這種假裝有人競價的虛晃了。”
但是，這些年來紐約州的立法者提交了九項議案試圖禁止它，悉數(shù)以失敗收場。因此直到今天，在這個連汽水消耗量都打算管起來的城市里，吊燈叫價仍然是百分之百合法的。現(xiàn)行法條允許拍賣師喊出這種叫價，只要別超出出售物品的保留價就行，也就是賣家能接受的不公開底價。
拍賣行說這種叫價手段無傷大雅的，藏家們對此普遍都是了解和理解的，而且對賣家是一種保護(hù)，是營造買家競價氣氛的手法之一。
“總有人說藝術(shù)市場沒有監(jiān)管，”蘇富比高級副總裁、合規(guī)總監(jiān)簡·A·萊文(Jane A. Levine)說，“其實都不會偏離真相太多。這是個很小的市場，有量身定做的規(guī)則在約束，實際上拍賣過程是存在監(jiān)管的。”
負(fù)責(zé)監(jiān)督藝術(shù)市場的紐約市消費者事務(wù)局很少收到買家或賣家的投訴，拍賣商則指出《統(tǒng)一商法典》(Uniform Commercial Code)向消費者提供了額外的一層保護(hù)。
拍賣行官員說對他們的做法表示不滿的大多是畫廊主——也就是競爭對手——他們說這些畫廊才是沒人管的。“交易商是完全不存在監(jiān)管的，”菲利普斯(Phillips)拍賣行首席商業(yè)開發(fā)官帕特莉西亞·G·漢布萊希特(Patricia G. Hambrecht)說。
藝術(shù)市場給人留下這種業(yè)內(nèi)人游戲場的印象，也跟近年的幾起有畫廊涉案的訴訟有關(guān)，其中有三宗是藏家控告諾德勒公司(Knoedler & Company)欺詐，該公司現(xiàn)已關(guān)張大吉。
“有什么理由相信對藝術(shù)市場實施監(jiān)管，效果就會比對金融市場好呢？”紐約大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授喬納森·布朗(Jonathan Brown)說，“很多人是兩個市場都玩的。”
但是也有人說，牽涉到如此巨量資金，有如此眾多富有的新手入市，勢必要收緊規(guī)則。
“理想的情況下，任何規(guī)則上的收緊都應(yīng)該是自愿的，”前佳士得高管、現(xiàn)任藝術(shù)咨詢公司藝投(Artvest Partner)首席顧問邁克爾·普朗默(Michael Plummer)說，“可惜我不認(rèn)為這個市場會有那樣的操守。”
價簽很“俗”
最能體現(xiàn)藝術(shù)市場之無拘無束的，就是畫廊對紐約市“實價”法的公然藐視。這項法令要求包括藝術(shù)品在內(nèi)的出售物品必須有明確標(biāo)示的價簽。在本月隨機(jī)探訪的10家畫廊里，沒有一家貼出了價格，倒是有幾家較小的畫廊列了價格清單，可以跟它們要。在切爾西的大衛(wèi)·茲沃納畫廊(David Zwirner)前臺，一個女人在被問及畫廊是否有價格清單時顯得很惱火。
“我沒有，”她說。
1988年消費者事務(wù)局(Consumer Affairs officials)曾對不明碼標(biāo)價的畫廊展開清查；共發(fā)現(xiàn)19例違規(guī)。
“我們把它擺到了明面上來說，”前事務(wù)局局長安杰洛·J·阿朋特(Angelo J. Aponte)說，“這事經(jīng)歷了不少波折。那個行業(yè)在紐約還是頗有點勢力的。”
近幾年就看不到類似的鐵腕治理了。消費者事務(wù)局方面拒絕接受采訪，也沒有透露去年是否有畫廊觸犯實價法。事務(wù)局的巡視員以往都是把重點放在投訴較多的領(lǐng)域，比如家裝承包。
但是實價法對其他零售商的管束卻在加強(qiáng)。比如布魯克林的阿德利(Adry)家具公司在2011年因為一只紅色凳子和一張茶幾沒有標(biāo)價，被處罰款500美元。
交易商認(rèn)為，在一個開放的畫廊里給價值不菲的作品標(biāo)上價格會帶來安全隱患，還會把藝術(shù)品變成普通商品，從而破壞一個展覽的美學(xué)。
“我們認(rèn)為這么做很俗，”從業(yè)多年的交易商理查德·L·費金(Richard L. Feigen)說。
還有人說標(biāo)價會削弱市場的精英色彩。有專家說畫廊通常會對作品賣給誰有個傾向，偏愛優(yōu)質(zhì)的顧客，尤其是作品如果交到某些人手里，可以提升該藝術(shù)家的市場地位。
“如果作品標(biāo)了價且還沒賣出去，那么有人說要買你就沒法拒絕了，”耶魯大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長羅伯特·斯托爾(Robert Storr)說。至于實價法，他認(rèn)為“除非有意愿要加強(qiáng)這些制約，否則標(biāo)價是沒意義的。”
從風(fēng)險中獲利
跟交易商談起當(dāng)前藝術(shù)市場什么地方最需要政策治理時，很多人提到第三方擔(dān)保。
這種擔(dān)保的作用機(jī)制通常就是一種保證。一個人拿了一件作品出來拍賣，拍賣行有時會作一個保證，說它們會找第三方約定一個價格，這個價格是不公開的，一旦拍價沒能超過它，第三方就會買下作品，這樣賣家就可以有個最低限額的保障。擔(dān)保方的身份同樣也是保密的，由于要抵押一筆資金，當(dāng)作品拍價超出擔(dān)保價時，擔(dān)保方可以從超出部分獲得提成。
就是說如果一個第三方承諾1000萬美元擔(dān)保金，而拍賣價達(dá)到1200萬，那么超出的200萬美元需要支付一部分給第三方(通常的比例是30%到50%)。
拍賣行會用擔(dān)保金來競爭那些熱門的作品委托。它們的盈利主要依靠捆綁在售價上的傭金，因此總是渴望吸引到最有價值的作品。
帶有擔(dān)保金的拍品只占很小一部分，不過一般都是最昂貴的。拍賣行一度是自己來擔(dān)保的，但是在市場大幅滑坡后損失慘重，因此從2008年開始它們往往會尋找第三方來擔(dān)保。
以佳士得為例，2010年他們賣出了畢加索的《裸體、綠葉和半身像》(Nude, Green Leaves and Bust)，但在這之前他們找了第三方來拿出一筆數(shù)額不明的擔(dān)保金。當(dāng)這幅最低估價7000萬美元的畫作以1億650萬美元拍出時——當(dāng)時創(chuàng)下了藝術(shù)品最高拍賣價——那位不知名的擔(dān)保人應(yīng)該是拿到了挺可觀的一筆錢。
但是一些交易商、藏家和藝術(shù)顧問認(rèn)為，如果這些擔(dān)保人同時也可以參與這件作品的競價，拍賣行就失去了中立性，這才是問題所在。批評者指出，擔(dān)保人在拍賣結(jié)果中能得到的利益不明，相對其他競買人又擁有不可見的優(yōu)勢，因為買家有可能會卷入一場競價戰(zhàn)，而對手是一個一心只想著把價錢抬高的人。
“在一個號稱透明的、會將利益沖突公開的市場，這場戰(zhàn)斗是不公平的，”藏家海奇斯說。
在佳士得和菲利普斯這兩家大拍賣行，就算最終是擔(dān)保人買下了作品，他需要支付的錢可能也比一般人少。舉例來說，如果一個擔(dān)保人出價1200萬美元，在競價中勝出，那么這位擔(dān)保人是不需要全額支付1200萬的，因為他或她還是可以從除去1000萬擔(dān)保金的剩余部分里拿到分成——這叫融資費。
就是說拍賣紀(jì)錄——業(yè)內(nèi)度量藝術(shù)品價值的首要指標(biāo)——不見得總是準(zhǔn)確的。
“因為買下作品的是可以拿到折扣的擔(dān)保人，實際價格和公開價格就有了差異，那么這市場就毫無透明可言了，”紐約大學(xué)退休教授邁克爾·摩茲斯(Michael Moses)說，他所在的美麗資產(chǎn)顧問公司在做藝術(shù)市場跟蹤調(diào)查。
蘇富比稱它的規(guī)矩為“一次不可反悔的叫價”，擔(dān)保人如果得到了作品，是不允許分享融資費的。“在我們看來，這樣的競價就不是所有人都平等的了，”高級副總裁、全球訴訟主管喬納森·A·奧爾索夫(Jonathan A. Olsoff)說，“擔(dān)保人是有折扣的。”
佳士得和菲利普斯說它們允許擔(dān)保人拿融資費，即便成功拍到作品也不影響，因為如果不這樣擔(dān)保人就會失去競價的意愿，從而妨礙賣家賣出最好的價錢。
拍賣行認(rèn)為擔(dān)保金可以制造流動性，讓賣家有信心把重要的作品交給市場。它們說就算存在濫用，那也是擔(dān)保人的品行問題，跟它們無關(guān)。
拍賣行通常是找富有的藏家和私洽交易商作擔(dān)保的，有的人是因為自己買了某些作品，希望維持相關(guān)藝術(shù)家的市場價值，所以愿意來當(dāng)這個擔(dān)保人。
競買人永遠(yuǎn)也不會知道大廳里誰是擔(dān)保人，或者擔(dān)保的價格是多少，依照法律規(guī)定，拍賣師的確會在拍賣會開始前公布某些作品是有擔(dān)保價的，并在圖錄里打上一個小標(biāo)記。拍賣行還說它們會透露擔(dān)保人可能會參與競價，盡管消費者事務(wù)局并沒有要求它們這么做。
“我們是支持透明的，”佳士得總顧問凱倫·格雷(Karen Gray)說，“所以相比嚴(yán)格的法規(guī)對我們的要求，我們的通告是要更進(jìn)一步的。”消費者事務(wù)局官員對這個論點未予置評，但是他們在一份聲明中提到：“公平、負(fù)責(zé)和透明是拍賣管制的關(guān)鍵，我們樂于聽取業(yè)界領(lǐng)袖們對拍賣業(yè)變革的看法。”
一拖再拖的議案
理查德·L·布羅德斯基(Richard L. Brodsky)身為紐約州議員曾在1990年代提出加強(qiáng)州內(nèi)藝術(shù)交易監(jiān)管，他說他早料到那些立法同仁們聽到這個提案會打哈欠。他認(rèn)為很多人把藝術(shù)市場當(dāng)成了世外桃源，里面都是些有錢人，用不著你來保護(hù)。
但是威斯特徹斯特縣民主黨人布羅德斯基先生認(rèn)為，關(guān)乎公共利益的市場公平與有序正受到威脅。他說如果價格是可以人為夸大，博物館這樣由納稅人支持的機(jī)構(gòu)就有可能無力購入重要的作品。
為此他在1991年提出了一項禁止“吊燈叫價”的議案。畫廊主們對這個做法早有怨言。但是對法規(guī)做出了種種修正的紐約市，唯獨在禁止這類叫價行為的問題上駐足不前。
消費事務(wù)局局長阿朋特此前曾在1986年的一次辯論中說：“我沒覺得這么做有多過分，就是給委托人和玩家?guī)c戲劇化的東西。”
在之后的一次聽證會中，藝術(shù)交易商費金先生對此表示反對。
“要看戲我會去百老匯，”他說，“不會在金融市場看。”
根據(jù)紐約市以及其他一些地區(qū)的法規(guī)，拍賣師可以在拍賣剛開始的時候編造出價，只要不超過秘密保留價就行，也就是委托人能接受的最低價格。
拍賣師說“吊燈叫價”(他們喜歡用“連續(xù)叫價”這個詞)是有必要的，可以避免保留價曝露，保護(hù)賣家。他們認(rèn)為如果沒有這個手段，競價可能就得從保留價開始了，因為那是賣家能接受的最低價，這樣一來誰都知道這個價在什么位置。他們說這跟房地產(chǎn)交易里是一樣的，賣家不會透露他們能接受的底價，這樣可以在議價中保持有利。
紐約市法律規(guī)定拍賣行要在拍賣圖錄和拍賣廳內(nèi)打出標(biāo)識，聲明存在這種叫價。在拍賣會開始前快速宣讀的拍賣規(guī)則里也會提到這一點。
但是藝術(shù)顧問普朗默說，他曾經(jīng)陪同一些有意參與競買的人參加拍賣會，這些人對“吊燈叫價”一無所知。“這樣肯定是不對的，”他說，“不能假定拍賣會上的所有參與者都是身經(jīng)百戰(zhàn)的內(nèi)行，清楚吊燈叫價的門道。”
按照布羅德斯基先生的議案，拍賣師在編造叫價的時候得聲明這是“為委托人”叫的，比如說“我這里有為委托人叫的100萬美元。”
消費者事務(wù)局支持這項議案。副局長理查德·施拉德(Richard Schrader)在聽證會上稱，“吊燈叫價”會迷惑“不明就里的競買人，讓他們以為正在和其他潛在購買者競爭”，從而造成價格虛高。
然而拍賣行的看法是紐約市現(xiàn)有法規(guī)已經(jīng)足夠。佳士得和蘇富比聘請了極具影響力的前眾議院發(fā)言人斯坦利·芬克(Stanley Fink)替它們展開游說。“他替客戶辦起事來作風(fēng)很兇悍，起到了很大的作用，”施拉德先生回憶當(dāng)時的情形。
提案失敗后，布羅德斯基會再次提交，就這樣屢敗屢戰(zhàn)。前面八次連眾議院都通不過。到了第九次，2007年，議案在眾議院得到通過，但是卡在了參議院。
布羅德斯基先生說市政府官員極少有支持這項立法的，消費者事務(wù)局的官員對此予以否認(rèn)。他們的一份聲明中說局方的記錄中“找不到前眾議員布羅德斯基提出的改革管制或監(jiān)理以順應(yīng)拍賣產(chǎn)業(yè)趨勢之變化的請求。”
布羅德斯基先生說：“15年來我就這個問題一直在和市政府進(jìn)行溝通，未能得到滿意的效果。對他們的記錄保管狀況，我就不便置喙了。”
2008年，布羅德斯基把提案的要求下調(diào)了一些，范圍上從市拍賣管制擴(kuò)大到了全州，但是實質(zhì)上認(rèn)可了“吊燈叫價”的存在。
他說他覺得一個妥協(xié)的議案總比完全沒議案強(qiáng)。“我不可能想什么就得什么，但是我可以促成這個問題的公共政策對話，”他說，“這我做到了。”
拍賣行對這個改變很滿意，發(fā)出了一份表示支持的備忘錄，2010年立法院通過了修正后的提案。
但是它還是成不了法。大衛(wèi)·A·帕特森(David A. Paterson)州長否決了這項議案，理由是擔(dān)心各郡縣無力執(zhí)行它。
這項立法至今還在運作，盡管力度已經(jīng)進(jìn)行了削減。議案在參議院的支持者、曼哈頓議員丹尼爾·L·斯夸德隆(Daniel L. Squadron)說它至今還是有價值的。在拓張市法的執(zhí)行范圍后，這項提案可以賦權(quán)給州檢察官，從而制裁拍賣違規(guī)的行為，為競買人的訴訟提供更多的依據(jù)。
斯夸德隆參議員說他對這項立法還沒有喪失信心。(去年秋天州法的確對委托作品給畫廊的藝術(shù)家和所有人加強(qiáng)了保護(hù)。)
“我們對一場拍賣在信用上的要求，跟20年前是一樣的，”斯夸德隆參議員說。
不過去年他的提案還是沒能過立法委這一關(guān)。
