圖:張曉剛大家庭系列之六
一聲悶雷過后,大雨滂沱,泥石流肆虐。中國當(dāng)代藝術(shù)的運(yùn)氣十分糟糕,買家離場,市場蕭條,哀歌四起。而那第一聲肇事的悶雷,發(fā)作時(shí)間在2007年的年底,地點(diǎn)美國,人們管它叫金融風(fēng)暴。
中國當(dāng)代藝術(shù)如今像一個(gè)徘徊在市場上的幽靈,并凄厲地高喊:“崩潰啦,崩潰啦!”
當(dāng)代藝術(shù)跌倒于“流感綜合癥”
果真如此否?我們從拍賣市場的角度來觀察:與去年同期相比,香港的蘇富比、佳士得春季拍賣的中國當(dāng)代藝術(shù),成交額大幅衰退,只剩下原來的三分之一;中國大陸的各家拍賣公司更是力不從心,從發(fā)表的成交額看似乎還有70%,但是這種結(jié)果已經(jīng)普遍受到質(zhì)疑:“真正的成交額有無三成?都令人懷疑!”
我們再從藝術(shù)畫廊的角度觀察:所謂“后八九”藝術(shù)家的作品,乏人問津;“7080”藝術(shù)家的作品更慘,很少有顧客正眼去端詳。甚至,連這些畫廊自己也泥菩薩過河,以北京為例子,798、王四營、宋莊等經(jīng)營中國當(dāng)代藝術(shù)的營區(qū),不少畫廊已經(jīng)關(guān)門大吉。
靈活一點(diǎn)的人,如798韓國artcenter館長是年青貌美的韓國美女張英伊,她已經(jīng)把美術(shù)館一樓改成了咖啡店,而樓上空間舉辦公關(guān)活動場所——舉辦類似手機(jī)發(fā)表、時(shí)尚秀等。
中國當(dāng)代藝術(shù)標(biāo)志性人物的作品命運(yùn)又是如何呢?
我的切身經(jīng)歷似乎可以回答這個(gè)問題:今年6月,北京著名收藏家高捷先生問我,“張曉剛的一幅‘大家庭系列’,寬3米,高近2米,是張曉剛的典型風(fēng)格,你覺得值多少錢?”我的回答是:“假如是在2007年的春拍,地點(diǎn)在美國紐約,那么我相信它至少可以拍到1000萬;而同期在北京,它起碼可以拍到700萬。而在今天——”我呵呵笑,沒有回答。
高捷揭開了答案:“這張畫是我朋友收藏的,他現(xiàn)在開價(jià)是300萬,如果孫兄想要的話,我估計(jì)價(jià)格還能夠更低!”
就是這位高捷先生,曾經(jīng)以70多萬購買了一幅曾梵志的“面具”作品,本想著自己長期收藏著玩。不料被某藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人相中,反復(fù)來商洽。為了嚇阻人,高捷隨口開價(jià)500萬,豈料真的成交了。照現(xiàn)在的行情看,高捷是最理智的賣家!
臺灣的藝評人劉太乃先生說得比我更狠:“曾經(jīng)1000萬人民幣的拍品,跌至100萬人民幣,只剩下十分之一,依然沒有人敢進(jìn)場承接!”(引自劉太乃:《市場復(fù)蘇還得等三年……》發(fā)表時(shí)間2009年8月)
或許有人不以為然,舉例說,2009年6月25日倫敦蘇富比“當(dāng)代藝術(shù)夜拍”上張曉剛的作品以43萬英鎊成交的事實(shí)。我注意到了這個(gè)資訊,而且我也看到了亞洲當(dāng)代藝術(shù)家作品的流拍。我的看法是,在這個(gè)時(shí)刻購買張曉剛的作品,藏家的背景不會很簡單,或許是出于“屁股決定大腦”的立場。當(dāng)然,此個(gè)案也無法扭轉(zhuǎn)中國當(dāng)代藝術(shù)在整個(gè)市場上的黑色命運(yùn)。
中國當(dāng)代藝術(shù)的崩盤,罪魁禍?zhǔn)资敲绹l(fā)的金融風(fēng)暴。這個(gè)結(jié)論顯然是可笑的,因?yàn)樵诮鹑陲L(fēng)暴爆發(fā)之前,中國當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)明顯暴露出它的市場頹勢。
藝術(shù)市場的好壞,取決于市場的規(guī)模,參與的人數(shù)和客戶的質(zhì)量。在短短的幾年之間,中國當(dāng)代藝術(shù)的市場行情像過山車一樣忽然輝煌、然后急速滑落冰點(diǎn)的現(xiàn)象,是多種原因?qū)е碌慕Y(jié)果。我的觀點(diǎn)是,它如同甲型H1N1流感一樣,流感病毒不是致命的,而致命的是流感綜合病癥。
中國當(dāng)代藝術(shù)市場
問題是“胎里毛病”
中國當(dāng)代藝術(shù)本身就是一個(gè)含糊的概念,至今爭論不休。這說明對于中國當(dāng)代藝術(shù),我國的藝術(shù)理論明顯缺位,或者說影響式微。我曾經(jīng)有意去詢問一些已經(jīng)收藏了中國當(dāng)代藝術(shù)作品的所謂收藏家,他們對于當(dāng)代藝術(shù)的理解甚至把時(shí)間概念和種類概念混為一談。換句話說,他們收藏中國當(dāng)代藝術(shù)作品,不是因?yàn)橄矏郏膊辉诤跛囆g(shù)的價(jià)值,完全是出于市場投機(jī)的需要。而投機(jī)藝術(shù)市場,必須是跟風(fēng),做短波投資。
著名收藏家唐炬先生對于中國當(dāng)代藝術(shù)的名稱憤憤不平。因?yàn)橹袊?dāng)代藝術(shù)已經(jīng)排除了中國傳統(tǒng)書畫的當(dāng)代藝術(shù)。唐炬說:“中國當(dāng)代藝術(shù)的名稱,侵占了不屬于它的地盤。”
事實(shí)上,國際上對當(dāng)代(con-temporary)藝術(shù)的界定,一般是指1945年(即第二次世界大戰(zhàn))以來的藝術(shù),而現(xiàn)代(modern)藝術(shù)的概念則主要是指1945年之前至印象派的藝術(shù)。在中國,當(dāng)代藝術(shù)的概念與此相去甚遠(yuǎn)。因?yàn)閺闹袊?dāng)代藝術(shù)的產(chǎn)生到今天,不過區(qū)區(qū)近30年的光景。而以目前的中國當(dāng)代藝術(shù),鮮有創(chuàng)新,大多是套用了西方已經(jīng)過時(shí)的藝術(shù)理念,不加消化地“生吞活剝”而已。所以對于中國當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值問題,大多數(shù)國內(nèi)收藏家目前只是到了觀望和思考的階段。
以標(biāo)榜“顛覆”和“否定”為“革命大旗”的中國當(dāng)代藝術(shù),有人提出“在中國特定的文化政治語境狀態(tài)中,必須首先發(fā)展出一種知識分子的抗拒意識,才能成為當(dāng)代藝術(shù)家。”(廖邦銘:《拒絕官方主義是中國當(dāng)代藝術(shù)唯一的出路》)——也就是說,必須有“抗拒意識”,才能成為當(dāng)代藝術(shù)家。難道揭露不行嗎?難道反思不行嗎?難道批判不行嗎?
抗拒,就是對抗和拒絕,就是選擇對立的立場。那么,它要抗拒誰呢?不言而喻。
這種魯莽而不切實(shí)際的觀點(diǎn),不可能受到中國社會主流觀念的尊重和歡迎。因?yàn)橹灰杂兄袊鴼v史常識的人都應(yīng)該知道:改革開放后的今天,中國人民過上了好日子。人們渴望過上更加美好的生活,而厭惡類似“顛覆”、“否定”和“大革命”之類的話語和思想。中國渴望的是建設(shè),而非“顛覆”、“流血”,哪怕以藝術(shù)的名義。
更有甚者,北京宋莊的某當(dāng)代畫家,其下流而缺乏理性光芒的作品,或許會迎合某些西方反華勢力的口味,但只會受到絕大多數(shù)中國人的唾棄和鄙視。
當(dāng)然,并不是所有的當(dāng)代藝術(shù)都毫無意義,甚至有些中國當(dāng)代藝術(shù)家的作品已經(jīng)得到了比較廣泛的承認(rèn),但是,更加海量的像垃圾一樣的所謂當(dāng)代作品淹沒了它們的光芒,給人造成負(fù)面的印象已經(jīng)吞噬了優(yōu)秀作品所取得的成績。中央美院副院長徐冰承認(rèn),“當(dāng)代藝術(shù)有點(diǎn)無聊”。以嶄新繪畫語言而嶄露頭角的畫家劉小東教授也說,“當(dāng)代這個(gè)詞令我作嘔!”而徐冰和劉小東,也都屬于中國當(dāng)代藝術(shù)家。
這就是中國當(dāng)代藝術(shù)一方面是虎視眈眈、搖尾乞憐地希望市場的垂愛;一方面是魯莽而遭人唾棄的表現(xiàn),成為今天的現(xiàn)實(shí)。
中國當(dāng)代藝術(shù)一度紅火與今天衰落的現(xiàn)實(shí),其中也反映了一個(gè)基本的經(jīng)濟(jì)規(guī)律:只有擁有更多觀眾尊重和喜愛的作品,才會受到市場的追捧。
所以我認(rèn)為,中國當(dāng)代藝術(shù)的市場問題,第一是“胎里毛病”。
當(dāng)代藝術(shù)市場的“話語權(quán)”和“定價(jià)權(quán)”
當(dāng)中國當(dāng)代藝術(shù)已具規(guī)模時(shí),我國的藝術(shù)理論家們顯得手足無措。有些人試圖有所作為,遺憾的是依舊學(xué)著洋腔洋調(diào),很少能夠給熱愛藝術(shù)的人們以實(shí)際的指導(dǎo)。更多的所謂評論家,不向媒體或出版社要稿費(fèi),反爾向畫家索要,這自然就淪為了畫家的“御筆”。
中國沒有構(gòu)建起自己的理論,說話自然就沒有了底氣。
在國際藝術(shù)品市場上,中國當(dāng)代藝術(shù)沒有“話語權(quán)”,自然也就喪失了“話語權(quán)”中最核心的力量“定價(jià)權(quán)”。
在國內(nèi)市場上,一些人也是在看著外國的風(fēng)向標(biāo),甘心做個(gè)跟屁蟲。
記得在2002年以后,每到三月的某個(gè)夜晚,當(dāng)代藝術(shù)畫家們和國內(nèi)的藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人幾乎無法入眠。因?yàn)闀r(shí)差的關(guān)系,我和他們一起在等待紐約拍賣會的結(jié)果。那些被西方人選中的中國當(dāng)代藝術(shù)作品,每次被推高價(jià)位,都會贏得我們陣陣歡呼——身在拍賣現(xiàn)場的人會打來越洋電話,把成交的消息告訴我們。
所有人都很高興,畢竟我們都是中國人。
可是,當(dāng)大家被各種消息搞得云山霧罩的時(shí)候,很少有人會去考慮中國當(dāng)代藝術(shù)的“話語權(quán)”和“定價(jià)權(quán)”這個(gè)重要問題。
這個(gè)權(quán)利究竟是掌握在誰的手中?
也很少有人會去思考西方人選擇中國當(dāng)代藝術(shù)作品的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
一旦刮起了金融風(fēng)暴,中國人立即會發(fā)現(xiàn)沒有來得及掌握“話語權(quán)”和“定價(jià)權(quán)”的痛苦與無奈。
西方人在這幾年里已經(jīng)榨干了四大天王們的市場油水,如今自己也深陷入了經(jīng)濟(jì)的泥潭之中,在這種泥菩薩過河的緊急關(guān)頭,他們怎么會來關(guān)心和保護(hù)中國的當(dāng)代藝術(shù)?中國人自己還沒有建立起自己的收藏信念,還沒有培養(yǎng)和建立起自己的收藏隊(duì)伍,中國的當(dāng)代藝術(shù)怎么會不崩潰呢!這就出現(xiàn)了劉太乃先生所描述的狀況:“曾經(jīng)1000萬人民幣的拍品,跌至100萬人民幣,只剩下十分之一,依然沒有人敢進(jìn)場承接!”
所以我認(rèn)為,中國當(dāng)代藝術(shù)的市場問題,第二是“話語權(quán)”和“定價(jià)權(quán)”掌握在誰的手中的問題。
中國當(dāng)代藝術(shù)市場的惡性炒作
北京的藝術(shù)品市場火暴之后,開始聚集了外國的收藏家。我遇見多位境外的收藏家,看完拍賣會后撥浪鼓似地?fù)u頭對我說:“你們的拍賣會,我們真的看不懂”——原因就是市場的惡性炒做。
其實(shí)原因很簡單:畫家開始攀比:你的作品今天賣50萬,我的作品明天必須賣100萬!
然后場下約定:你在場上買我一張,我在場下再送你一張!
媒體為了自己的利益,主動去與畫家“合作”,聲嘶力竭地吹牛皮。于是,牛在天上飛,滿地是大師。
還有那些五花八門、沒有刊號、或者是胡亂編個(gè)香港刊號的雜志,印刷出來的目的是給畫家專門送人用的……事實(shí)上,這樣的雜志根本就沒有市場,也毫不可信。
特別讓人抖雞皮疙瘩的是,有些人在私下制造所謂的“市場排行榜”,只要掏錢的畫家,就會把他的價(jià)格吹捧上天去。
那些拍賣公司呢?才不管這里面的貓膩,只要收到了傭金,在他們看來就是真實(shí)的成交。
這樣的惡性炒作相信許多業(yè)內(nèi)人都是心知肚明的——包括那些掛在雅昌藝術(shù)網(wǎng)上的成交記錄,有些是不真實(shí)的。
但是,它似乎卻催生了看上去很美的藝術(shù)品市場繁榮景象。
當(dāng)然,市場的惡性炒作現(xiàn)象,不僅僅是發(fā)生在當(dāng)代藝術(shù)作品的市場里。
如此這般地“創(chuàng)造”輝煌奇跡,一旦風(fēng)暴襲來,一個(gè)個(gè)記錄就被吹得稀里嘩啦,暴露出皇帝的新衣。害羞的人一定會為此感到尷尬,可是這樣的人我見過的確實(shí)不多。
所以我認(rèn)為,中國當(dāng)代藝術(shù)的市場問題,第三是市場的惡性炒作的結(jié)果。
藝術(shù)家的批量生產(chǎn)問題
在藝術(shù)圈里有個(gè)現(xiàn)象,一些著名的藝術(shù)家喜歡“挑選”自己的學(xué)生。實(shí)際上,有些學(xué)生就是他們的“槍手”。學(xué)生模仿老師的風(fēng)格,然后老師做些局部的修改,簽了自己的名字,就等同于老師的作品,而且,收藏家根本不知道是學(xué)生代筆的。
老師的作品就這樣一下子多了起來的同時(shí),老師的畫室也類似于做醬菜的生產(chǎn)作坊。
在某個(gè)公開場合,我曾經(jīng)請教當(dāng)代觀念攝影家王慶松先生。
我說:“底片在攝影家的手上,收藏家們怎么樣才能確保作品的數(shù)量只有藝術(shù)家所簽售的那些呢?而且,如果藝術(shù)家愿意的話,他可以在這個(gè)尺寸上做一百張,等到市場好了,作品銷售完了,又可以在另一個(gè)尺寸上再做一百張。這樣一來,作品數(shù)量的增多,等于在稀釋作品的市場價(jià)值。”
他回答:“只能靠藝術(shù)家自己的約束和道德力量!”
我們譴責(zé)那些作偽者侵犯藝術(shù)家的知識產(chǎn)權(quán),罵他們就像盜賊一樣,可是,藝術(shù)家批量生產(chǎn)的問題,是否也侵害了收藏家的利益呢?這個(gè)問題現(xiàn)在還沒有人關(guān)心。
看上去,中國有足夠大的市場,所以只要藝術(shù)家一紅,市場一火,作品的銷售沒有問題。
但是,像臺灣苗豐聯(lián)先生那樣的收藏家畢竟是極少數(shù)。他是臺灣聯(lián)華神通集團(tuán)創(chuàng)辦人苗育秀的公子。他在十多年前購買了岳敏君、方力均的作品,購買的理由是因?yàn)樵烂艟龔堉笞煨Α⒎搅墓忸^讓他“好開心”。他還把季大純的作品掛在廁所里,認(rèn)為是“至高的榮譽(yù)”。他才是真正的藝術(shù)玩家!
相對于愛好與收藏中國字畫、瓷器和寫實(shí)油畫的人來說,上手中國當(dāng)代藝術(shù)作品的藏家畢竟是少數(shù),而且目前中國大多數(shù)的收藏家,還不是真正的收藏家,他們收藏的目的就是為了投資,為了賺錢——這并不是什么丟臉的事,因?yàn)槭袌鼍褪侨藗冑嶅X的地方。
作品不少,藏家卻很少,這是現(xiàn)實(shí)的收藏格局。他們一旦發(fā)現(xiàn)了某些藝術(shù)家的批量生產(chǎn)問題,就會猶豫不決,即使在藝術(shù)品市場低谷的時(shí)候也一樣。而一旦看見市場的風(fēng)吹草動,這些人的收藏意愿并不堅(jiān)決,簡直是望風(fēng)而逃,生怕被套住。
所以我認(rèn)為,中國當(dāng)代藝術(shù)的市場問題,第四是藝術(shù)家作品的批量生產(chǎn)問題。
……
在這些因素(當(dāng)然,還有其他因素:比如收藏家本身的質(zhì)量問題;中國中產(chǎn)階級隊(duì)伍擴(kuò)大的問題等,都與這個(gè)市場有直接的聯(lián)系!)悄悄累加在一起的時(shí)候,正好遭遇到金融風(fēng)暴,于是,中國當(dāng)代藝術(shù)的市場悲歌逐漸嘹亮了起來。
孫煒
|