|
“只要內(nèi)容健康，只要不反對(duì)共產(chǎn)黨，為什么不可以讓大家享受搖滾樂(lè)？”張北縣委書(shū)記李雪榮說(shuō)自己的想法很簡(jiǎn)單，“不開(kāi)放，張北就沒(méi)有出路”。圖/余锎
張北縣委書(shū)記在指揮車(chē)?yán)锱d奮地指著車(chē)外兩位年輕人，說(shuō)：“看，那就是朋克！” 圖/余锎
南方周末特約撰稿 平客 發(fā)自發(fā)自河北張北
“看，那就是朋克！”李雪榮坐在指揮車(chē)?yán)铮钢巴鈨晌荒贻p人的沖天雞冠頭，興奮地對(duì)南方周末記者說(shuō)。
李雪榮是中共張北縣委書(shū)記，他所管轄的張北縣位于河北省西北部，是國(guó)家級(jí)貧困縣。2009年8月9日傍晚，在張北縣城外的一塊1500畝的草地上，為期三天的“張北草原音樂(lè)節(jié)”進(jìn)行到了最后一天。
李雪榮和縣委、縣政府各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)指揮，嘈雜的電子舞曲不時(shí)傳進(jìn)車(chē)內(nèi)。一年前，李雪榮和他的同事們根本不知道什么是朋克，也沒(méi)想到他們有一天會(huì)用搖滾來(lái)推動(dòng)一個(gè)貧困縣的脫貧，甚至致富。
共產(chǎn)黨人的搖滾觀
“張北草原音樂(lè)節(jié)”是從張北縣委副書(shū)記孫小涵開(kāi)始的。
1990年代初，孫小涵在大學(xué)時(shí)代聽(tīng)到了崔健，讓他印象深刻的是《一無(wú)所有》。當(dāng)時(shí)，他有些納悶，“這個(gè)人唱歌怎么和我的嗓子差不多。”在他的腦海里，搖滾樂(lè)等于小痞子、小流氓和小混混。
來(lái)張北縣之前，孫小涵在河北省委宣傳部負(fù)責(zé)出版工作，結(jié)識(shí)了石家莊一本搖滾樂(lè)雜志的主編，這位主編有空就給孫小涵進(jìn)行搖滾掃盲。長(zhǎng)年累月之后，孫小涵漸漸明白，在西方，搖滾樂(lè)是一種為大眾廣泛接受的文化，它不是洪水猛獸，也不是小痞子、小流氓、小混混的專(zhuān)屬品。
孫小涵成了張北縣委、縣政府里對(duì)搖滾樂(lè)了解最多的領(lǐng)導(dǎo)干部，他也漸漸聽(tīng)說(shuō)有一種東西叫“搖滾音樂(lè)節(jié)”。
“去去去，你給我整點(diǎn)實(shí)惠的。”一個(gè)北京投資音樂(lè)媒體的朋友向李雪榮提議合作搞搖滾音樂(lè)節(jié)，被李雪榮“打”了回去，他從張家口調(diào)到張北一年多，一門(mén)心思想幫貧困的張北搞點(diǎn)“項(xiàng)目”，搖滾、音樂(lè)這種“不實(shí)惠”的東西，顯然不是他心中的“項(xiàng)目”，這位有多年黨齡的共產(chǎn)黨員對(duì)搖滾樂(lè)并不了解，上學(xué)時(shí)曾看過(guò)一些這種西方文化的資料，當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)停留在“資本主義腐朽文化”的層面上，他根本不會(huì)想到搖滾音樂(lè)節(jié)和國(guó)家級(jí)貧困縣之間能扯上任何關(guān)系。
張北物資不算豐富，有些礦產(chǎn)和蔬菜資源，風(fēng)力發(fā)電也是張北的一個(gè)特產(chǎn)。張北縣第一次被國(guó)人廣泛關(guān)注是1998年初發(fā)生的6.2級(jí)的張北地震。第二次是2004年除夕，胡錦濤到張北看望農(nóng)民，在村民家包餃子。
孫小涵曾就如何宣傳張北做過(guò)許多嘗試，甚至動(dòng)過(guò)請(qǐng)張藝謀制作“印象系列”的想法，來(lái)一個(gè)“印象張北”，可最終還是因?yàn)椤疤F”沒(méi)搞成。
他們還做過(guò)一臺(tái)“張北心連心”文藝晚會(huì)，一個(gè)月前，這臺(tái)晚會(huì)在后來(lái)舉行音樂(lè)節(jié)的同一塊草地上演出，李雙江、尚雯婕等藝術(shù)家、明星來(lái)到張北，現(xiàn)場(chǎng)涌入了兩萬(wàn)多當(dāng)?shù)赜^眾，甚至擠壞了圍起的柵欄。張北人第一次看到了電視里的大明星。
但這些都沒(méi)有讓人記住張北，也沒(méi)有給張北帶來(lái)“實(shí)惠的項(xiàng)目”。
李雪榮那個(gè)北京朋友鍥而不舍，拿來(lái)了國(guó)外知名搖滾音樂(lè)節(jié)的資料及海報(bào)，李雪榮隱隱覺(jué)得，對(duì)張北而言，沒(méi)準(zhǔn)是一次打造新名片的嘗試。于是，他告訴縣委副書(shū)記孫小涵：“可以考察一下。”
孫小涵開(kāi)始熟悉“伍德斯托克”、“迷笛”這些名詞，他看了許多國(guó)外搖滾音樂(lè)節(jié)的資料，考察出一些音樂(lè)節(jié)的確是在偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)舉行，經(jīng)年累月，取得了巨大成功，小鎮(zhèn)因此名聲在外。由此，他得出結(jié)論——這確實(shí)是一個(gè)“項(xiàng)目”，一個(gè)可以讓全國(guó)人民認(rèn)識(shí)張北、了解張北的好項(xiàng)目。
搖滾音樂(lè)節(jié)的想法一經(jīng)提出，在縣委、縣政府并未獲得一致認(rèn)可，畢竟，與“心連心”相比，它太不同尋常了。“只要內(nèi)容健康，只要不反對(duì)共產(chǎn)黨，為什么不可以讓大家享受搖滾樂(lè)？”李雪榮說(shuō)自己的想法很簡(jiǎn)單，“我的思想是很開(kāi)放，不開(kāi)放，張北就沒(méi)有出路。”
但李雪榮同時(shí)提了一個(gè)要求——對(duì)參加音樂(lè)節(jié)的樂(lè)隊(duì)和藝人及其作品要進(jìn)行嚴(yán)格篩選，在政治上把好關(guān)。
音樂(lè)節(jié)的籌備是從6月開(kāi)始的，前后只有短短一個(gè)多月。按照協(xié)議，張北縣負(fù)責(zé)水電、通訊、租場(chǎng)地、修柵欄、廁所等一系列基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)。
8月7日，為期三天的“張北草原音樂(lè)節(jié)”拉開(kāi)帷幕，來(lái)自大陸、臺(tái)灣、瑞典、英國(guó)的八十多個(gè)樂(lè)隊(duì)及藝人參加了這次音樂(lè)節(jié)，涵蓋了搖滾、朋克、電子、民謠等多種音樂(lè)風(fēng)格。
1500畝的草地按照國(guó)際搖滾音樂(lè)節(jié)慣例，被劃分為演出區(qū)及生活區(qū)、主舞臺(tái)、服務(wù)臺(tái)及電子舞臺(tái)，讓音樂(lè)通宵達(dá)旦地響徹張北的夜空。
據(jù)音樂(lè)節(jié)主辦方統(tǒng)計(jì)的不完全結(jié)果顯示，大約有10萬(wàn)人次參加了此次音樂(lè)節(jié)，其中以第二天8月8日最多，這一天是周六，觀眾人數(shù)達(dá)到了五六萬(wàn)。
|
