CRG工作室的畫和展墻

作者: Ben Davis

“桑迪”颶風(fēng)猶如巨獸，撼動著紐約城，從高高的后現(xiàn)代頂層公寓，到被大水淹得一團(tuán)糟的地鐵線路，無不在其淫威之下負(fù)氣吞聲。數(shù)千處依舊斷電，百廢俱修尚需時日。其實，切爾西（Chelsea）藝術(shù)區(qū)那些光輝熠熠的畫廊瞬間沒入汪洋，嘈嘈切切，只是更大的天災(zāi)中的小小樂章，卻也觸目驚心。此外，還有遍布紐約的工作室與畫廊空間，滿目凄涼，生存環(huán)境已然盡失，或至少是嚴(yán)重改變。

幾個月前，當(dāng)23街的I-20畫廊有根水管破裂，淹了整個畫廊，毫無保護(hù)措施的藝術(shù)作品遭此橫禍，畫廊主Paul Judelson認(rèn)為搬回去已不值得。我們拭目以待颶風(fēng)桑迪將為藝術(shù)圈帶來何種影響，這藝術(shù)圈早已是貧者益貧，富者益富，損不足以奉有余——大畫廊的地位空前鞏固，小空間卻漸漸紛然搬離，租金越來越高，觀眾越來越少，一層以上的空間更是乏人問津——諷刺的是，颶風(fēng)令高層空間的優(yōu)勢凸顯。

我在26街的辦公室，大家仍在忙著排空水和淤泥，依然眼巴巴地盼著來電。在東河（East River）的另一邊，我那干燥卻悶悶的公寓里，我試圖想出一種方式，使藝術(shù)能以一種建設(shè)性的態(tài)度回應(yīng)這一團(tuán)混亂。一些相關(guān)藝術(shù)作品的圖像流過腦際，卻大都冷酷。

桑迪颶風(fēng)在城中肆虐，當(dāng)?shù)氐男侣劼?lián)播充滿陳詞濫調(diào)，有些惡搞者將丹麥藝術(shù)小組Superflex的錄像作品《水漫麥當(dāng)勞（Flooded McDonald’s）》（曾參加今年8月在伊比利亞當(dāng)代藝術(shù)中心的展覽“改變的力量！”）傳上社交網(wǎng)絡(luò)，謊稱這是來自災(zāi)區(qū)的一線錄影。或許如今看過這件作品并誤以為其真實的人愈來愈多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過曾在畫廊將其當(dāng)作藝術(shù)品來觀瞧的人數(shù)。但與噩夢一般骯臟、混亂的現(xiàn)實相比，《水漫麥當(dāng)勞》顯得溫順、刻板。

在颶風(fēng)到來的最初幾小時，店鋪騰空，紛紛關(guān)門，報道中提及對鼠患的擔(dān)憂，我不由得想起Laura Ginn最近在Allegra LaViola畫廊的展覽“明日宴饗將再以捕獲之物為食（Tomorrow We Will Feast Again on What We Catch）”，該項目“想象”了一個反烏托邦的未來，城市中的幸存者靠攝取現(xiàn)有資源為生，藝術(shù)家邀請觀眾享用老鼠肉做成的美餐。得知菜譜時，不止我一人老胃欲反！

啟示錄式的奇想，超現(xiàn)實的白日夢……在當(dāng)今的文化中，沒有什么如“文明的終結(jié)”這一主題更無處不在——從電視中的喪尸片，到小甜甜布蘭妮的舞池曲。如果你想知道紐約曾多少次想象它自身被淹沒、沖垮、圍困、撤空，請（翻墻）觀看無政府主義藝術(shù)小組“反平庸聯(lián)盟（Anti-Banality Union）”的65分鐘影片《不明之劫（Unclear Holocaust）》，是各路電影中“水淹紐約”場景的超級薈萃，配有一篇長文，關(guān)于那被消毒到秩序井然的紐約之焦慮，如幽靈般不散。

然而，我擔(dān)心的是，颶風(fēng)后的混亂顯出藝術(shù)是何等脆弱，而非其預(yù)言的能力。雖說文化之焦慮一浪又一浪地襲來（去年就有一場極為相似的颶風(fēng)），這座城市還是毫無防備，措手不及。仿佛被我們消費(fèi)掉的所有恐怖圖像都只為了告訴我們正生活在怎樣的現(xiàn)實中，而不是警告我們，準(zhǔn)備預(yù)防。這是藝術(shù)家該當(dāng)深思之事，想象這凄涼的災(zāi)難如何被制造成圖像和文字，成為有建設(shè)性之物，已是當(dāng)務(wù)之急。

在切爾西藝術(shù)區(qū)，藝術(shù)品被浸泡的凄慘照片仍然紛紛不窮，令我觸目驚心的是，浸泡之痕無處不在，水積到多高可以想見。我覺得這頗為鬧心，也頗具象征性。畫廊的白色空間當(dāng)然旨在為藝術(shù)創(chuàng)造“無所在（placeless）”的情境，使藝術(shù)脫離日常的條件。而臟污破碎的墻體令空間可見無疑，提醒著你，這些不過是物質(zhì)化的場所，需要被維護(hù)和保養(yǎng)的設(shè)施。

我想，這啟示不止面向商家（他們深知經(jīng)營畫廊付出的勞動）或藝術(shù)家（他們熟悉在真實空間中創(chuàng)造一件藝術(shù)作品的物質(zhì)需求），也面向我們這些藝術(shù)展覽的消費(fèi)者，支撐一切的物質(zhì)性常被忘記，正是由于所有“物”的奇妙工作，新的藝術(shù)才得以浮現(xiàn)，月復(fù)一月，在白熾光下，有如統(tǒng)領(lǐng)。這種錯覺是被故意營造的：這種文明的特性，是樂于讓其最高的愉悅遠(yuǎn)離日常生活的現(xiàn)實，及其勞動。

藝術(shù)資本難以成就——通常需要兩大條件，卻難兩全：大量的創(chuàng)意人群，以及一點(diǎn)一點(diǎn)積累的閑置資金。正因如此，只有倫敦和紐約真正兩樣俱全（柏林有大量的藝術(shù)家，市場卻不強(qiáng)勁；迪拜錢多，卻沒有那么多奮斗的藝術(shù)家）。如今，我們被殘酷地告知，還有第三個隱而未現(xiàn)的條件：物質(zhì)/物理的穩(wěn)定性。或許，在颶風(fēng)肆虐之時，正是這一點(diǎn)令曼哈頓島的地位難保，前途暗淡。

然而，我懷有希望。我們正經(jīng)歷歷史性的時刻，這時代撼動著一切。或許，桑迪颶風(fēng)會使藝術(shù)更好。我滿懷希望：能有人仗義執(zhí)言，抵御氣候變化，對我們未來的所行所事至關(guān)重要——如Chris Williams所說，這樣的話題在最近的政治辯論中仿佛無足輕重，兩位候選人談起槍支所有權(quán)和無人駕駛戰(zhàn)斗機(jī)卻無比熱烈。無疑，對這些問題的關(guān)注需要會聚一體，正如對防止特權(quán)買賣等問題的關(guān)注。或許，一種新的對當(dāng)下情況的緊急感將進(jìn)入藝術(shù)生態(tài)系統(tǒng)中。

百廢俱修尚需時日，大量重新思考、重新想象的工作亦然。

（申舶良/譯）