本報記者 鄺陽升 攝
傅申
1936年出生，1948年隨父母遷居臺灣，畢業(yè)于臺灣師范大學(xué)美術(shù)系。1968年到美國，入普林斯頓學(xué)大藝術(shù)考古研究所，攻讀中國藝術(shù)史專業(yè)，獲碩士及博士學(xué)位。1975任教于耶魯大學(xué)，1979年出任美國國立佛利爾美術(shù)館中國藝術(shù)部主任，后任臺灣大學(xué)藝研所教授。主要研究領(lǐng)域是中國古代美術(shù)史，在中國書法、繪畫史以及書畫鑒定方面有很深的造詣。著有《Studies in Connoisseurship》、《海外書跡研究》、《張大千的世界》、《書法鑒定﹒兼懷素自序帖臨床研究》等。
本報記者 李懷宇
2012年3月，香港中文大學(xué)第二十五屆錢賓四先生學(xué)術(shù)文化講座的講者是傅申教授，講題分別是：書畫船—流動的畫室、乾隆丙寅—乾隆鑒藏書畫的豐收年、黃公望富春山居圖卷火前本全貌、臺北故宮唯一黃公望立軸真跡《九珠峰翠》的鑒定。
傅申1936年生于上海。出生兩個禮拜后，父母將傅申放在浦東鄉(xiāng)下祖父母家里撫養(yǎng)。臺灣光復(fù)后需要教員。傅申的父親應(yīng)聘到南部屏東師范教地理和國文，也做教務(wù)主任。1948年，母親回上海把傅申接到臺灣。1955年，傅申從屏東考入臺北師范大學(xué)美術(shù)系，學(xué)習(xí)書法、水墨畫、素描、油畫、水彩。四年級時，得到全系的書法、繪畫、篆刻第一名，被譽為“三冠王”。
畢業(yè)后，傅申想當(dāng)書畫家。葉公超很賞識傅申，當(dāng)新的臺北“故宮博物院”初步建成時，葉公超推薦傅申和江兆申去工作。從1965年到1968年，傅申和江兆申“二申”在臺北故宮面對面做了同事。當(dāng)時臺北故宮書畫處處長那志良把鑒定工作交給“二申”，每天上午，傅申和江兆申就從庫房里推出一車子書畫，仔細研究，看了三年，還沒看完。傅申自認那是一生中最豐收、最愉快的日子。
有一次，普林斯頓大學(xué)東方藝術(shù)史教授方聞到臺北故宮訪問，傅申陪方聞在庫房里看書畫，時常討論。有一天方聞?wù)f：“你到美國來跟我念書好不好？”傅申身在故宮，如魚得水，完全沒有留學(xué)的心理準(zhǔn)備。方聞回到普林斯頓大學(xué)后，他的一個女學(xué)生來到臺北，是夏威夷第四代華僑，不大會講中文。她到臺北故宮見習(xí)，與傅申坐在同一個辦公室。一年多以后，傅申和那個女孩結(jié)婚。
愛人想回普林斯頓大學(xué)繼續(xù)念書，1968年，傅申赴普林斯頓大學(xué)留學(xué)。根據(jù)獎學(xué)金約定，三年后，傅申回到臺北故宮。臺北故宮院長蔣復(fù)璁表示將來想提拔傅申做副院長，勸他不必再回美國。這時傅申才三十幾歲，既沒有行政經(jīng)驗，也沒有行政興趣，臺北故宮四五十歲的人傳聞：“傅申做副院長，那我們做什么？”傅申一想，決定再回普林斯頓大學(xué)，隨方聞讀博士學(xué)位。
當(dāng)傅申正在完成普林斯頓大學(xué)博士論文時，耶魯大學(xué)請他去演講，周圍坐了一些老先生、老太太，包括張光直先生。演講結(jié)束后，主辦方告知傅申：耶魯大學(xué)的教授會議已經(jīng)通過了。原來耶魯大學(xué)想找一個教中國美術(shù)史的老師，這場演講便是面試。
在耶魯教了三年后，華盛頓國立佛利爾美術(shù)館館長寫信告訴傅申，館里的中國藝術(shù)部主任要離開了，希望他到華盛頓任職。傅申自認英文不好，在耶魯大學(xué)教書太辛苦，第四年就到華盛頓去了。從1979年到1994年，傅申在華盛頓國立佛利爾美術(shù)館負責(zé)中國部門的藝術(shù)品展覽、研究、收購、鑒定。
2004年，傅申從美國回到臺灣任教，住在風(fēng)景秀麗的碧潭。傅申認為書法要走向現(xiàn)代，一定要有創(chuàng)新。“我們寫傳統(tǒng)的書法是寫不過古人的。古人天天寫，而且千百年來篩選下的這些書法家，沒有辦法超過。現(xiàn)代人要有現(xiàn)代的風(fēng)格，要有現(xiàn)代的題材。”傅申覺得篆書最圖像化，因此常作試驗，對書法進行繪畫性處理。但他又堅持書法沒有傳統(tǒng)的根基是不行的。“有很多書法家一天到晚創(chuàng)新，不耐看，沒有根基，沒有修養(yǎng)。所以，一定要經(jīng)常從古人里面去學(xué)習(xí)、吸收。但跟古人是競爭不過來的，要創(chuàng)新。”
江兆申開玩笑：傅申人盡可師
時代周報：當(dāng)年跟你同在臺北故宮的江兆申先生，70出頭就去世，太可惜。
傅申：是的，但你說可惜，他自己很滿意。為什么呢？在故宮同事時他常跟我說，算命先生告訴他，59歲那一關(guān)很難過，他過了，而且書畫的成就越來越高。他有臺北故宮副院長的地位，開畫展，畫全部賣完，買了兩棟房子，有失有得。
時代周報：江兆申先生給你的印象如何？
傅申：他很有意思，我很佩服他。他沒有傳統(tǒng)學(xué)校的學(xué)歷，讀了私塾，到臺灣基隆后，因為字寫得好，有傳統(tǒng)文學(xué)的根底，所以在學(xué)校做秘書和國文老師，后來又在臺北成功中學(xué)教書。我?guī)煷螽厴I(yè)以后在師大附中做教員，因為同屬于“海嶠印集”而認識。他是自己用詩文去向溥心畬拜師的，溥先生覺得他的詩作得還不錯，書法也有根底，所以收他。江先生很聰明，大部分都是自己學(xué)的。在臺北故宮，我們坐在一起面對面三年。我先念師范大學(xué)，后來念文化研究所，每個階段都有不同的老師，他就開我玩笑：“你啊，人盡可師！”他說自己：“我只有一個老師，溥心畬。”
時代周報：你的老師里面有哪些名師？
傅申：黃君璧是系主任，他傳統(tǒng)功底很深，離開大陸之前，花鳥、人物、山水都畫得好，徐悲鴻請他在南京的中央大學(xué)做教授。到臺灣后，晚期面貌比較統(tǒng)一，變化不多，文人畫也畫得少了。他畫云海和瀑布是專長。
評價董陽孜：還要在傳統(tǒng)上下功夫
時代周報：于右任先生和臺靜農(nóng)先生這兩大書法家，晚年都在臺北，你如何看他們的書法？
傅申：在中國書法史上，于右任絕對是民國代表書家之一，前無古人后無來者。他也不是想要做書法家，他是無心插柳柳成蔭，他后來發(fā)展出標(biāo)準(zhǔn)草書，開始一種文字運動。寫中國的繁體字，花的時間太多，他想把歷代的草書標(biāo)準(zhǔn)化，希望大家寫字節(jié)省時間，而且互相認識。他也喜歡寫，求字的人特別多，都是免費求的，來者不拒，家里堆了很多紙，天天寫字，他的副官一天到晚替他磨墨，字越寫越好。大陸有沈尹默，我說“南沈北于”，都是了不起的。沈尹默在大陸有一點被埋沒，因為寫得太傳統(tǒng)。另外一些書法家像白蕉、潘伯鷹，有時寫得更風(fēng)流瀟灑。
臺靜農(nóng)先生是臺大中文系的教授，中文底子好。他年輕的時候其實也下過功夫，練字比較傳統(tǒng)。后來他跟張大千認識，張大千勸他學(xué)明末的倪元璐，把仿倪元璐的作品送給他。靜農(nóng)先生發(fā)現(xiàn)沈寐叟也是學(xué)倪元璐的，但是沈寐叟的字變化更多，所以他兼學(xué)兩家，寫出自己的風(fēng)格，越寫越好，也成為一家。
時代周報：現(xiàn)在的書法家如董陽孜，你如何評價？
傅申：董陽孜是學(xué)設(shè)計的，但從小就練書法，學(xué)顏體，少有女孩子寫顏體寫得那么雄壯，實在很難得。她是我的學(xué)妹，我在師大附中教書的時候，她有時候拿練習(xí)的字給我看看。后來，她從美國學(xué)設(shè)計回來，開始解構(gòu)行草，像圖畫一樣，是從顏真卿的《裴將軍詩》開始的。那件作品又有楷書，又有草書，又有行書。她后來專門把一件書法當(dāng)作繪畫處理，先在小紙上設(shè)計，選定一個句子，安排好以后再寫在大宣紙上。她曾經(jīng)問我的意見，我說：你的字設(shè)計感很好，但是傳統(tǒng)的行草功底還可以加深。她喜歡寫大作，越來越大，氣勢磅礴，這是女人中很少有的，很多男性的書法家也沒有這樣的氣魄，這就是她了不起的地方。可是，我說：你一定要在傳統(tǒng)上多下一點功夫，才耐看。
研究張大千：為把假畫全盤托出
時代周報：為什么要做張大千研究？
傅申：我在臺北“故宮博物院”第一篇論文是《巨然存世畫跡之比較研究》，寫五代宋初的 “董巨派”：董源跟巨然。我把臺北故宮巨然名下的作品、海外收藏的巨然作品都整理了一遍，厘清了很多假畫，同時也有我認為是元代吳鎮(zhèn)畫的。海外有假的巨然，我研究過是張大千畫的，后來那張畫賣到了大英博物館。我到普林斯頓的時候，寫了一本大書叫“Studies in Connoisseurship”，那里面有很多石濤的畫，要研究它，非碰到張大千不可。
時代周報：張大千是假石濤的高手。
傅申：后來研究徐青藤、八大山人，時常會碰到張大千。我就立定一個志愿，很多人研究歷代的古畫，可以找出一些假畫來，但要找出是張大千畫的就不容易。我個人對張大千了解以后，就可以把他做的歷代的假畫全盤托出。張大千像孫悟空一樣，拔一根毫毛就變成另外一個人，但那根毫毛有基因。我沒有那么科學(xué)，但是一個人的筆下會有一些共同的特點，有些習(xí)慣改不了，那就是鑒定上的DNA。
我研究的結(jié)果是：張大千做假畫是他研究、學(xué)習(xí)、臨摹、仿古的一個副產(chǎn)品，絕對是副產(chǎn)品。但經(jīng)濟效益也是有的。三十來歲的時候，他的畫雖然有市場，但是賣得不會像古畫那么高，他的畫要到四五十歲才賣得特別好。所以早年他模仿了一些石濤、八大，很多日本人喜歡，并不是張大千自己去推銷的。他隨手畫一些假的古畫—那個時候家境已經(jīng)中落—賣掉以后，一大家子要過生活。
時代周報：你認為張大千是什么樣的人？
傅申：我見過張大千兩次，有一次還討論了假畫。張大千絕頂聰明，而且絕對勤奮。一個成功的藝術(shù)家，有天才沒有用，不用功絕對沒有用。他又是最用功的一個書畫家，到哪里都帶筆墨紙硯，住定旅館馬上把畫室布置好。我研究他很多年，收集他的各種作品，用了一大堆資料，但每一次拍賣展覽，都有新的作品出來，數(shù)量真是驚人。在臺灣，他到中南部一個林場休息幾天，人家招待他。招待免不了吃飯，一桌子人，當(dāng)?shù)氐拿慷紒砹耍燥堃院蟮礁舯诤炔瑁舯谑且粡埓螽嬜溃P墨紙硯都擺好了，主人包括廚子，每個人一張。他原本要去休息一下，結(jié)果比在家里更忙。他有一句話：“著了袈裟事更多！”
與何懷碩爭論：張大千是否八大畫家之一？
時代周報：你有沒有看過何懷碩先生的著作《大師的心靈》？選了近百年八大畫家，唯獨不選張大千。
傅申：何懷碩時常跟我抬杠，我們住隔壁。他也佩服張大千的技法之高，模仿能力之強，史上少有，但是他說缺少藝術(shù)家的氣質(zhì)。他喜歡林風(fēng)眠、傅抱石、李可染這一類，自己也受到他們的影響。我做張大千的研究花了很多時間，他贊同我做這個研究，但他反對把張大千當(dāng)作第一流的畫家。他的看法是：張大千缺少個性、創(chuàng)造性，模仿誰就像誰。可是我覺得，不管張大千畫什么，也是別具一格，一看就是張大千畫的，不是石濤、八大，也不是齊白石—光畫荷花都成一家了，畫潑墨潑彩也是創(chuàng)新。劉海粟說張大千學(xué)他，假的，我查了劉海粟的作品，潑墨潑彩都在張大千之后。劉海粟創(chuàng)作的潑墨潑彩，紅紅綠綠難看死了。劉海粟是劉大炮，氣魄也很大，活得也很久，生命力也很強，當(dāng)然也了不起，但是在繪畫上的才能，不是那么高的。
時代周報：如果讓你來選20世紀(jì)八大畫家，你會選哪幾個？
傅申：張大千當(dāng)然包括在內(nèi)，齊白石、吳昌碩、傅抱石、李可染。我不太喜歡林風(fēng)眠，他太西洋化了，而且畫的畫都是那個尺寸，畫來畫去每個女的都是一樣。我不敢在何懷碩面前講，他是很佩服林風(fēng)眠的。任伯年當(dāng)然非常聰明，他也為賣畫，畫了一些雅俗共賞的題材。黃賓虹60歲死了就沒有了。齊白石60歲死了也沒有了。齊白石受吳昌碩影響很大，吳昌碩好像燉得很久的牛肉，齊白石是生猛的海鮮。齊白石真是很有意思，因為早年畫遺像出身，所以素描能力也很強，才氣也很高，模仿力很強，早年學(xué)何紹基的字，學(xué)金冬心的字都是很像的。后來他寫出自己的字，行書成就不是那么高，但一看就是齊白石的。篆刻和篆書都別出手眼，前無古人！他的畫早年是學(xué)八大山人，可是八大山人太孤冷了，沒有市場，陳師曾就勸他畫紅花墨葉。他有農(nóng)民生活根底，很容易打動人心，而且有幽默感。
《溪岸圖》、《砥柱銘》：作品自己會說話
時代周報：現(xiàn)在捧得這么高的名畫家，有沒有炒作的成分？
傅申：凡有成就的，有理由，名下無虛士，總有他的一技之長。歷史篩選下來的名家，很多作品我們開始不了解為什么有名。顏真卿的書法《祭侄文稿》，很多人都看不懂，卻譽為天下第二行書。第一行書是《蘭亭集序》，不是王羲之親筆寫的，還是天下第一，影響極大。顏真卿的《祭侄文稿》，勾勾涂涂，我現(xiàn)在越看越好。
時代周報：時間可以證明一切。
傅申：是啊。董源的《溪岸圖》在爭論時，方聞先生講：作品自己會說話。現(xiàn)在有人說它是假的，以后它自己會說話，有人會替這張畫來說。高居翰的敗筆就是說這張畫是張大千畫的，爭論是高居翰跟日本學(xué)者古原宏伸兩個人挑起來的，高的文章里面將近20個注解，引我研究張大千學(xué)董源的那篇文章，好像我同意他的看法，其實我不是。我寫了一篇短文說：高居翰把一張古代的畫說成是張大千的畫，表示他既不懂張大千，也不懂古畫。只要懂一樣，就不會有這樣的結(jié)論。
時代周報：作品自己會說話？
傅申：是的！石濤、八大的任何一張畫，都會說話。黃庭堅的《砥柱銘》自己也會說話，我寫了那篇文章，很多人想反駁我。《砥柱銘》是過去黃庭堅的書法集中，很少出現(xiàn)的作品，所以大家不太可能立刻認同。其實在黃庭堅的書法作品集中，大家公認的作品里面，任何兩張作品，擺在一起，變化都很多。《松風(fēng)閣詩》、《伏波神祠字卷》、《張大同乞書卷》，都不一樣。還有，每個書畫家都有很多毛筆，有的硬，有的軟，有的彈性好。他被貶到鄉(xiāng)下去，那個地方?jīng)]有好的筆，三年前買的雞毛筆都寫。一個書法家，拿這支筆寫幾個字，換一支筆寫這幾個字，寫出來都會不一樣。如果從現(xiàn)在開始，《砥柱銘》都印在黃庭堅集子里，下一代的認知就跟我們不一樣了。
實習(xí)生李寶甜對本文亦有貢獻