“自畫(huà)像”（1986年）： 沃霍爾作品

高古軒（Larry Gagosian）是如何成為全球最具影響力的——也幾乎肯定是最富有的——藝術(shù)商人的？他的方法就是發(fā)掘（在部分情況下是重新發(fā)掘）地球上最具市場(chǎng)價(jià)值的藝術(shù)家們，拉攏他們，對(duì)他們進(jìn)行宣傳，然后千方百計(jì)地去為他們的作品爭(zhēng)取最高的價(jià)格。盡管他如此優(yōu)秀——他相當(dāng)優(yōu)秀，和其他9人同時(shí)被視為是美國(guó)最具影響力的藝術(shù)商人——如果不是多種因素同時(shí)發(fā)力，現(xiàn)年67歲的高古軒仍然可能在銷(xiāo)售裱框畫(huà)。這些因素包括全球的新貴數(shù)量激增，像巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)這樣的國(guó)際展會(huì)處于發(fā)展之中，而且最關(guān)鍵的一點(diǎn)在于，社會(huì)上出現(xiàn)了一股盲目崇拜當(dāng)代藝術(shù)的潮流，這股潮流在過(guò)去50年里已經(jīng)蔓延開(kāi)來(lái)。

在高古軒之前是卡斯特里（Le o Castelli [1907–1999]）。溫文爾雅的卡斯特里是來(lái)自意大利里雅斯特市（Trieste）的流亡貴族，他在自己的畫(huà)廊里銷(xiāo)售前衛(wèi)的藝術(shù)作品。畫(huà)廊最初位于曼哈頓的東區(qū)，后來(lái)搬到蘇豪區(qū)。他將藝術(shù)家們塑造成了搖滾巨星，這些藝術(shù)家包括有約翰斯（Jasper Johns）、利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）、奧爾登伯格（Claes Oldenburg）、勞申伯格（Robert Rauschenberg）、賽拉（Richard Serra）和斯特拉（Frank Stella）。

“卡斯特里讓上世紀(jì)部分最重要的藝術(shù)家出了名。”《藝術(shù)新聞》雜志（Art News）編輯艾斯特羅（Milton Esterow）說(shuō)道。也許最讓人難忘的是沃霍爾（Andy Warhol），圍繞在他身邊的包括像莫里森（Jim Morrison）、卡波特（Truman Capote）和里德（Lou Reed）等這些名人。他的視覺(jué)作品中包含了像瑪麗蓮·夢(mèng)露（Marilyn Monroe）、拳王阿里（Muhammad Ali）、泰勒（Elizabeth Taylor）、可口可樂(lè)、金寶湯公司（Campbell）的湯罐以及美元紙鈔等廣為人知的標(biāo)志性作品。

沃霍爾在1962年舉行了首場(chǎng)個(gè)人流行藝術(shù)展，向全世界展示了他繪制的金寶湯公司的湯罐。這場(chǎng)藝術(shù)展也同時(shí)發(fā)起了數(shù)十年來(lái)就藝術(shù)和消費(fèi)主義的爭(zhēng)論，并讓沃霍爾成為了世界名人。他的人生和非同尋常的個(gè)人生活（他是同性戀，但宣稱(chēng)自己是處男）更是增加了他的知名度。隨著沃霍爾的名氣飆升，卡斯特里和他手下的其他藝術(shù)家也逐漸為人所知。金錢(qián)隨之而來(lái)：1986年，《200張1元鈔票》（200 One Dollar Bills）在蘇富比公司（Sotheby）以38.5萬(wàn)美元的價(jià)格售出，23年后這幅畫(huà)在同一間拍賣(mài)行拍到了4,380萬(wàn)美元。

現(xiàn)代藝術(shù)作品并不一定都能拿到這樣讓人大跌眼鏡的價(jià)格。據(jù)稱(chēng)那股熱潮源于1973年，當(dāng)時(shí)出租車(chē)大亨斯卡爾（Robert Scull）和自己身為社交名媛的妻子埃塞爾（Ethel）離婚，以220萬(wàn)美元的價(jià)格將50幅藝術(shù)品賣(mài)給了帕克-波納公司（Parke-Bernet，即現(xiàn)在的蘇富比拍賣(mài)行）。那個(gè)價(jià)格在當(dāng)時(shí)是聞所未聞的。約翰斯的《靶子》（Target，1961年）賣(mài)出了12.5萬(wàn)美元，沃霍爾的《大花冠》（Large Flower，1964年）則賣(mài)出了13.5萬(wàn)美元。這些數(shù)字太過(guò)驚人，以至于在拍賣(mài)會(huì)結(jié)束會(huì)，勞申伯格遇到斯卡爾時(shí)大叫道：“我賣(mài)力地工作，就是為了讓你賺錢(qián)！”

高古軒和卡斯特里彼此相識(shí)，是牌友，而且曾一度共同擁有一家畫(huà)廊。高古軒同時(shí)也曾在卡斯特里的畫(huà)廊中銷(xiāo)售魯沙（Edward Ruscha）、賽拉、托姆布雷（Cy Twombly）和沃霍爾的作品。卡斯特里曾將高古軒引薦給自己的一位富翁客戶、億萬(wàn)富豪紐豪斯（S.I. Newhouse）。卡斯特里基本上不涉足所謂的二級(jí)市場(chǎng)（回流的之前售出的作品），而高古軒則常常參與其中，用自己和他人的資金來(lái)冒險(xiǎn)，這種策略幫助他很快就發(fā)家致富。1988年，高古軒在蘇富比的一場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)上代表紐豪斯出價(jià)1,700萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)約翰斯的《虛幻的開(kāi)始》（False Start，1959年）。次日，一位藝術(shù)商人對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》（The New YorTimes）說(shuō)：“所有人都驚呆了。在我看來(lái)，那個(gè)價(jià)格不可理喻。”

將那些價(jià)格推高的是美國(guó)、歐洲和亞洲新出現(xiàn)的富人階層，他們都在追逐西方現(xiàn)代藝術(shù)家。全球1,226名億萬(wàn)富豪中有100多名都是收藏家。高古軒的客戶中就包括了布萊克（Leon Black）、布羅德（EBroad）和科恩（Steven A. Cohen）。現(xiàn)在的情況是名人藝術(shù)商人代表名人客戶爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)名人藝術(shù)家的作品，這些名人藝術(shù)商人有時(shí)還被人譴責(zé)偷搶他人的客戶。

而且展示地點(diǎn)的數(shù)量如今也是空前的。巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)創(chuàng)辦于1973年，已經(jīng)成為了類(lèi)似于奧運(yùn)會(huì)的年度盛會(huì)，藝術(shù)商人在那里四處?kù)乓麄兊膬?yōu)秀藝術(shù)品。10年前，巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)在邁阿密開(kāi)設(shè)了一個(gè)分會(huì)點(diǎn)，去年有5萬(wàn)人在那里參觀了260家畫(huà)廊的藝術(shù)作品；巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)最近也控股了香港的香港藝術(shù)博覽會(huì)。但為什么要等待展覽會(huì)呢？高古軒在全球擁有11家畫(huà)廊，而且今年年初安排所有這些畫(huà)廊舉辦了英國(guó)藝術(shù)家赫斯特（Damien Hirst）的復(fù)出作品展覽。

但沃霍爾的幽靈一直在他們的頭頂飄蕩。Linn|Press是一家藝術(shù)品咨詢公司，協(xié)助我們編制了藝術(shù)商人榜單，該公司主管普雷斯（Clayton Press）說(shuō)，沃霍爾的作品獨(dú)占了現(xiàn)代藝術(shù)市場(chǎng)總價(jià)值的近20%。沃霍爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“所謂藝術(shù)家，就是生產(chǎn)人們并不必需的東西的人。”他還曾預(yù)測(cè)“人人都可以在全球聞名15分鐘”，這其中包括他自己。只是，他說(shuō)的這兩點(diǎn)都不正確。