吉爾伯特和喬治在Lehmann Maupin畫廊

從穿互搭西裝唱歌，到取自己的體液來拍照，“活雕塑”雙人組吉爾伯特和喬治(Gilbert &George)不斷留下各種“生活作為藝術”的恒久印記。1967年以來，兩人的日常生活與藝術創(chuàng)作便已無甚分別。正如吉爾伯特對我說，你沒法每天在畫廊里過生活，因此他們的“圖(Pictures)”系列便得以誕生。其中最新的便是“倫敦圖(London Pictures)”，它們在主題和尺幅上都顯得怪誕，以倫敦街頭報刊招貼中的文字暴力“襲擊”觀眾。

這并非巡展，全套作品被分開在多個空間中展示，包括白立方(White Cube，倫敦&香港)，Lehmann Maupin Gallery畫廊(紐約)，Sonnabend畫廊(紐約)，Thaddaeus Ropac畫廊(巴黎，薩爾斯堡)，Alfonso Artiaco(那不勒斯)，Baronian Francey(布魯塞爾)和Bernier/Eliades畫廊(雅典)，將持續(xù)至11月。上個月，紐約的三個展覽同時開幕，他們也對這一有關媒體炒作的展覽進行了全方位的媒體推廣，ARTINFO紐約站自然受邀。

在接受ARTINFO專訪時，兩人保持著一如既往的英國紳士風度。接下來，“演出”開始了：

ARTINFO：您二位的“倫敦圖”系列對當代倫敦作何評價?將這些頭條標題放在一起，能得到什么?

喬治：哦，多得很——好多不同的東西。首先，那不是頭條標題，而是報攤旁的招貼文字。我們覺得它們能體現(xiàn)西方的現(xiàn)代世界：倫敦、巴黎、紐約，你也可以說北美、歐洲和澳洲。拉美、中國和俄國是沒涉及到的。我們認為，那些語句不止能體現(xiàn)現(xiàn)代生活，還能改變它。或許看這些圖像的人們能發(fā)生些許變化。

吉爾伯特：我們以一種不可思議的方式展示倫敦。每個人都會展示點兒什么，不是么?但我們能展示一些，真實的城市景觀。那不是虛構的，不是我們杜撰出來的。

喬治：毫不夸張。

ARTINFO：對這些招貼文字，你們發(fā)展出一套精致的分類和展示系統(tǒng)。以這樣的方式安排這些主題，用意何在?

吉爾伯特：我想說，我們必須找到一種方式，做成一個系統(tǒng)。我們先得把所有這些招貼文字堆在一起。我們用了六年，大體上是每天三張。然后，大概到圣誕節(jié)時，我們決定將其分作不同的主題。

喬治：沒過腦子，我們就把有兇殺、有恐怖、孩子、女人、男人和小孩兒的招貼文字各自聚成堆。

吉爾伯特：以此決定圖片的尺幅。

喬治：所以最大的主題是謀殺、性和宗教。這是那些成堆的招貼文字自行呈現(xiàn)出來的，與我們沒關系。這三者大概是最大的主題。

吉爾伯特：有關“槍擊”的只有仨，能做成一件。

喬治：我們總會為標題留出一聯(lián)。比如“性魔(Sex Beast)”有五張，就做成一件六聯(lián)的。所以都是以這種方式自動產(chǎn)生的。招貼文字是黑白的，也不是我們決定的。紅色非常顯眼，就像街上的紅燈。在所有招貼文字間穿插的只有人物形象。所以我們“投身”其中。

ARTINFO：你們對那些招貼文字進行選擇么?是否會將某些丟棄不用?

喬治：盡可能不干涉。除非我們找到四張關于“槍擊”的，但做一件四聯(lián)作品，三張就夠了。多出來一個，我們就要看看其中有哪個里面有別的詞，能納入別的圖類中。有時這復雜得很。但我們用了所有的招貼文字。到頭來我們剩出太多沒法用的，就搞出來一件稱為……

吉爾伯特(同答)：“直家(Family Straight)”和“倫敦犯罪(London Crime)”的，都是混合體。

喬治：就這倆是特殊的。

吉爾伯特：特例，因為我們覺得只要有規(guī)則，就得有特例來破一破。

ARTINFO：在主題上，這些招貼文字非常陰暗。你們是專門挑選負面的招貼文字，還是說倫敦的小報文化就是這樣子?

喬治：不，就是那樣子。但奇怪的是那些不算小報。《太陽報(The Sun)》、《每日鏡報(Daily Mirror)》和《每日星報(Daily Star)》是出名的小報，是有關底層、暴力和性侵害的報紙。它們沒有招貼。這些招貼都來自倫敦久負盛名的晚報，如《旗幟晚報(Evening Standard)》，出名得很，是倫敦最早的晚報之一，此外還有兩家本土報，也廣受敬愛，《北倫敦(North London)》報和《Hackney Gazette》。那些并非來自小報，確實奇怪。但如果小報也做招貼，那會更加聳人聽聞，都是些口無遮攔的主兒。

吉爾伯特：總地說來，是生活之悲劇。

喬治：我們很走運，那些沒發(fā)生在我們身上。

吉爾伯特：生活大多半是復雜的，并不容易，伴著悲劇的發(fā)生——試圖整理出來。

喬治：狄更斯的小說中最恐怖也是最好的一本，也是最少有人讀的一本是《艱難時世(Hard Times)》——了不得。

ARTINFO：當下可算是“艱難時世”?

吉爾伯特：不!

喬治：不!我們覺得我們正生活在比以往任何時代都好的世界。我們都享有那么多的恩典。我們愿意提醒自己和年輕的朋友們，正享有怎樣的恩典。

ARTINFO：“圖”的規(guī)模真把我嚇了一跳。以這種方式將其“紀念碑化”背后有怎樣的觀念?

吉爾伯特：這些還不算最的大呢。在倫敦的大得多!我們希望圖像能夠俯視、言說、洞察觀看的人。我們通常都是到美術館看作品，但在這里是作品看你。

ARTINFO：走在畫廊中，我強烈地感到那些作品對我的壓迫。

吉爾伯特：壓倒一切，就是這樣，我們要的就是這個效果。

喬治：在某種程度上，是顛覆。

吉爾伯特：我們總是想做非常大的圖，因為我們總覺得如果不能在第一時間抓住觀者，我們就失去他了。

ARTINFO：環(huán)游世界，將“倫敦圖”放到香港、紐約、巴黎去展覽。因為它們都是關于倫敦的，在不同地方，觀眾對作品的反應是否有不同?

吉爾伯特：有時這讓人頭疼。不是所有的藏家都愿意弄一幅叫《大叫(Shout Out)》的作品掛在墻上，所以它們必須擁有某種認同感，必須自負，并通過那樣的圖像，自己去面對觀者。

喬治：有些人喜歡被挑戰(zhàn)。因此你會去買一本或許不太一樣的書來讀。我們并非總想要世上最好的東西，并不總是如此。年輕人喜歡被挑戰(zhàn)。我們有在倫敦印招貼，在畫廊里賣，10到20磅一張——他們都愿意買張招貼回家去氣氣父母什么的，是不?人們說，其中最不同的是關于伊斯蘭的一幅，他們都去買，停下來說：“我得著個伊斯蘭!”

吉爾伯特：我們在倫敦賣出好多招貼，絕對令我們震驚。因為我們做了，好嘛，我們總做招貼，但在紐約沒做，因為我們覺得賣不出去。這兒沒有這個傳統(tǒng)。但在倫敦有這種傳統(tǒng)，所以我們做了七種，四周就賣出四到五千張。棒極了!

ARTINFO：你們持續(xù)作為“活雕塑”(每日行為)的存在對創(chuàng)作這種平面作品有何幫助?

喬治：這些圖大概比我們做過的任何東西、過過的任何生活都費事。我們必須去行動，偷走那些招貼。裝進自己包里，風雨無阻，即便雪天，也得每天去搶救那些招貼。看著工作室里堆滿那些噩夢般的主題，然后創(chuàng)作作品，所有作品都是我們親自做的。我們想著這些人、成年人、小孩、退休的老人，被狗咬的人——以一種特別的方式經(jīng)過我們自身。

吉爾伯特：但你知道，活雕塑很有意思，因為當我們發(fā)現(xiàn)這整個觀念——我們作為有感受、意圖、理解、快樂、哀愁的作品實體，即便在如今，我們還總是說我們將一些東西留在身后，在墻上。我們不可能常年呆在畫廊里面。這便是我們對世界的視角，我們的情書。所以起初，我們開始留下這些大幅繪畫。這些大型作品基于年輕人、醉酒、屎等主題，有如傳教士談論他感覺活著是怎樣的。這便是我們感到作為活雕塑的意義所在：談論感覺活著是怎樣的。甚至在這里也有我們的精神，生活場所的感受——每幅圖中皆有。我們的幽靈在文本背后。

喬治：不是每個藝術家都愿意做“性魔”圖，但我們愿意做。

吉爾伯特：這有點兒像寫小說。你就是和你說話的主人公。

ARTINFO：接下來你們會做什么?

喬治：這是個大秘密。我們知道又不知道。

吉爾伯特：目前我們只是試著將這個展覽賣掉。

喬治：甚至我們不創(chuàng)作時，它也總是在場。

吉爾伯特：這是個總體觀念。邀請函、布展、明信片，全是我們做的。不是團隊做的，我們沒有助手。我們只有個小伙子——一個人給我們幫忙。

ARTINFO：有別人幫你們收集海報么?

吉爾伯特：沒有，這是藝術!一切都與我們正做的藝術有關。

喬治：有過一次例外，有個人發(fā)來過一張招貼。

ARTINFO：算是作品提議么?

喬治：怪得很，就是發(fā)來而已。我們想好說永遠不用別人選的，所以我們覺得如果這是規(guī)則的話，那這一張就是例外，所以我們用了。

ARTINFO：你還記得上面寫著什么么?

喬治：嗯，很棒：“屁股上驚現(xiàn)一支槍”。