?
丁武 生日：1962年 屬虎
1962年，就在這個(gè)平常年份即將過(guò)去的一天，12月30號(hào)，丁武出生了，不知道為什么他要這么早出生，沒辦法，他只能經(jīng)歷那一場(chǎng)對(duì)無(wú)數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)絕對(duì)是夢(mèng)魘的十年歲月。
丁武的父親是一名軍人，母親是干部。1968年丁武6歲的時(shí)候隨他們來(lái)到了東北，那里離中國(guó)古代最著名的流放地寧古塔并不遠(yuǎn)。下放、勞動(dòng)、牛棚，一切那個(gè)時(shí)候的特色丁武的父母都在經(jīng)歷，而丁武則就讀在“五七”干校小學(xué)
白天，丁武能看到父母喂豬、種田，晚上兩個(gè)人要挨批斗，他學(xué)會(huì)了自己處理自己的事情，自己決定自己的命運(yùn)，他的性格開始變得叛逆。但那時(shí)候的時(shí)光對(duì)他來(lái)說(shuō)唯一的事情還是游山玩水。游泳、爬火山、去樹林里逮鳥，也許這里的白山黑水，也許這樣的早出晚歸，沒人約束，沒人打擾讓丁武對(duì)自由分外向往，以至于現(xiàn)在的丁武，最喜歡的運(yùn)動(dòng)還是游泳。
1970年左右，8歲的丁武開始聽樣板戲，學(xué)著唱，從過(guò)門到唱腔，八個(gè)樣板戲，他從早唱到晚。而這，不僅是《夢(mèng)回唐朝》中那段京劇念白最初的雛形，很可能也是丁武對(duì)京劇念白始終無(wú)法字正腔圓的真正原因吧。
1972年他隨父母回到北京，就讀前門西打磨廠小學(xué)，對(duì)于那些山水寫意的日子，丁武永遠(yuǎn)都不能忘卻，一直到14、5歲，丁武都不能適應(yīng)北京灰蒙蒙的天空，每天做夢(mèng)都?jí)粢姈|北的山和水。
1976年，在唐山大地震那段時(shí)間，丁武第一次摸到了吉他。當(dāng)時(shí)的氛圍幾乎沒有，只是剛剛普及，吉他也被稱為“流氓樂器”。
1978年，丁武考入北京市工藝美術(shù)學(xué)校美術(shù)系。到快畢業(yè)時(shí)才和一些朋友們開始談?wù)摀u滾，才知道音樂還有搖滾這種形式。那個(gè)時(shí)候沒有趁手的樂器，沒有相關(guān)資料，各方面都很封閉，處于非常初級(jí)的階段。他們參加一些演出，結(jié)交了些朋友和琴友，從他們那里得到些磁帶和畫報(bào)等關(guān)于音樂的信息，然后再帶回去學(xué)習(xí)。那時(shí)候聽音樂是一種交朋友的方式，見面后先問問對(duì)方最近在聽什么音樂。
1982年，丁武畢業(yè)后在北京132中任職美術(shù)老師，教學(xué)生美術(shù)基礎(chǔ)。
這期間的一天，劉義軍正徘徊在北京的某一處，他通過(guò)朋友劉君的介紹來(lái)找一位歌舞團(tuán)彈吉他的人，鬼使神差，人沒找到，他卻聽到了丁武的名字。現(xiàn)在我都在想，他是哪里來(lái)的一種精神呢？老五一個(gè)人推開132中教師辦公室的門，說(shuō)：“你是不是丁武？”丁武：“我是。” 就這么著，沒說(shuō)幾句話，丁武和老五就有了這次歷史性的見面，然后呢，一起來(lái)到了丁武在東大橋的家。
這時(shí)候的丁武，吉他應(yīng)該談得不錯(cuò)，老五經(jīng)常會(huì)借走一些譜子苦練。
但是不久，兩人便暫別。
暫別的原因就是，當(dāng)時(shí)我三歲的1983年，丁武辭去美術(shù)老師一職。他要投身到激情的搖滾樂中了，那時(shí)候，他覺得做音樂可以到處演出，跑來(lái)跑去很自由，他的夢(mèng)想是周游世界。
1984年，丁武組織“不倒翁”樂隊(duì)。
1986年，郭四的公司破產(chǎn)，黑豹四散。
1988年，美籍華人KAISER來(lái)中國(guó)留學(xué)，同行的還有他在加州柏克萊大學(xué)的校友SARPO。一個(gè)姓王的經(jīng)理講丁武介紹給KAISER，很快，兩個(gè)人就成了朋友，當(dāng)天晚上喝過(guò)酒之后KAISER去了他的排練場(chǎng)，之后，兩個(gè)人幾乎沒有怎么分開，一直天天在一起玩音樂。直到有一天，一個(gè)從西安過(guò)來(lái)的導(dǎo)演要做一部電影《玩搖滾的瘋婆子》，讓丁武組織一個(gè)樂隊(duì)來(lái)拍這個(gè)電影，同時(shí)寫點(diǎn)音樂。丁武將當(dāng)時(shí)琴?gòu)椀貌辉趺春玫膹埦娼榻B給了KAISER。為了拍這個(gè)電影。在回龍觀的一個(gè)招待所，三個(gè)人開始思考，最終，有了“唐朝”這個(gè)名字。
當(dāng)時(shí)，搖滾圈的基地是曹平所在的西三旗賓館，新組建的“唐朝”也住在那里，他們整日整夜地聽音樂，練琴，并試著彈一些自己的動(dòng)機(jī)，嘗試著自己的風(fēng)格。雖然還沒有自己的作品,但樂隊(duì)給人們的感覺和能量是和中國(guó)當(dāng)時(shí)一些搖滾樂隊(duì)不同的。KAISER 和SARPO帶來(lái)的音樂資訊使丁武的眼界大開，技藝精進(jìn)。在一般時(shí)間的排練之后，他們參加了在“安樂居”舉辦的一次PARTY演出。
1989年，演出之后, KAISER 和SARPO因?yàn)閲?guó)內(nèi)的動(dòng)蕩局勢(shì)在6月回國(guó)。樂隊(duì)的一切活動(dòng)暫時(shí)停滯下來(lái),早期“唐朝”的活動(dòng)只有3個(gè)月左右的時(shí)間，丁武無(wú)奈之下遠(yuǎn)走新疆，樂隊(duì)暫時(shí)解散了。
當(dāng)時(shí)，丁武最想去夢(mèng)想中的塔什庫(kù)爾干，結(jié)果剛到烏魯木齊在二道橋瘋狂購(gòu)物，最后他只剩下買火車票回家的錢了，就這樣，丁武還是去了喀什，并想盡一切辦法要去塔什庫(kù)爾干，不知道為什么，他就覺得那是他要追求的世外桃源。但到了和田，丁武身上身無(wú)分文，不僅要到菜市場(chǎng)撿人們丟棄的菜葉，甚至要了一個(gè)月的飯，他睡在房頂，仰望星空，最終，他沒去成塔什庫(kù)爾干。
這也許就是現(xiàn)在的丁武為什么每星期最少吃一頓新疆飯，吃遍了北京所有的新疆餐館的原因吧。
新疆回來(lái)后，丁武又找到張炬，他們?nèi)韵胱觥疤瞥保谑嵌∥湔业搅薉ADA樂隊(duì)的趙年一起排練。終于，新的唐朝在國(guó)際飯店有了第一次演出。現(xiàn)場(chǎng)，崔健站在音箱邊上，把音量開到最大，說(shuō)中國(guó)有Heavy Metal了。三個(gè)人，當(dāng)時(shí)唱的還是一些拷貝的歌曲，演出還算成功吧，不過(guò)，連夜，丁武就去了老五家，6年后，兩個(gè)人再次見面。
真正的“唐朝”終于又組織起來(lái)并開始排練、創(chuàng)作。同時(shí)也開始了樂隊(duì)生涯中最為艱難困苦的一段時(shí)期。那時(shí)候，位于王府井煤渣胡同的中央美術(shù)學(xué)院，是北京前衛(wèi)藝術(shù)界的中心，丁武在這所中國(guó)美術(shù)界的最高學(xué)府里有許多朋友，其中就有后來(lái)在詞作及生活上給予協(xié)助的好朋友-楊軍，當(dāng)時(shí)的楊軍就讀于美院油畫系。由于朋友的幫助，“唐朝”在美院宿舍的12層租到了一間大畫室，吃、住、排練全在一起。他們以驚人的精神克服著生活上的極端貧困，風(fēng)格標(biāo)新的作品相繼問世，但他們從不抱怨環(huán)境與命運(yùn)。
89 年末，新成軍不久的“唐朝”樂隊(duì)?wèi)?yīng)邀參加了北京首都體育館舉辦的“90現(xiàn)代音樂會(huì)”，在中國(guó)搖滾樂發(fā)展史上，那是一次足以與“69伍斯托克”相提的一次盛會(huì)，從此北京的搖滾音樂得以浮出水面，并取得長(zhǎng)足發(fā)展的機(jī)會(huì)。在那晚的演出中，“唐朝”雖只有2首作品出演，但聽眾都很激動(dòng)，反應(yīng)瘋狂。
這期間，丁武的漂亮女孩兒屢次提出結(jié)婚，軟硬兼施之后，丁武不肯。最后，她在一次以躺在馬路中間死拖活拽都不肯起來(lái)相威脅他仍舊不肯妥協(xié)后徹底絕望，以“迅雷不及掩耳盜鈴響叮當(dāng)”之速嫁給一個(gè)法國(guó)佬兒遠(yuǎn)走高飛。這讓丁武傷心了好長(zhǎng)一段時(shí)間，可是，他還是覺得：干嗎非得結(jié)婚呢？
丁武稱呼他身邊的朋友時(shí)喜歡在所有的姓氏前面加個(gè)“老”字，只要沒有外號(hào)的，不論男女不分老幼一概如此，甚至連他喜歡的平克弗洛伊德樂隊(duì)他也這么稱呼，在他看來(lái)，這才透著“親切”——大概他那個(gè)“老”字的意思是“老在一起”，“老能看見”——那代表的是時(shí)間。
90年5月，丁武終于得到了臺(tái)灣“滾石唱片”的一紙合約，開始錄制自己樂隊(duì)的專輯。1992年底，“唐朝”樂隊(duì)在西單音像大世界舉行首發(fā)式，他們的首張專輯唱片—《夢(mèng)回唐朝》終于面世。
1994年，丁武的二哥和表弟已經(jīng)成為了后補(bǔ)“搖滾戰(zhàn)士”，盡管二哥的年齡現(xiàn)轉(zhuǎn)行“搞音樂”已經(jīng)有點(diǎn)兒來(lái)不及了，可是他卻無(wú)可救藥的愛上了象弟弟那樣的生活，他喜歡弟弟給他聽的音樂，喜歡和弟弟的朋友們?cè)谝黄穑⑶以絹?lái)越覺得他從前的生活都喪失了意義。終于，他義無(wú)反顧的丟掉了工作并且因此離了婚；表弟年齡尚小，滿腔熱血，正在以表哥為師每天苦練吉他長(zhǎng)達(dá)十小時(shí)以上，他的希望是：將來(lái)能象表哥一樣。丁武家的這種狀況有點(diǎn)兒象一家?guī)卓邶R上陣的抗日年代。可是，對(duì)于一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)，一家?guī)卓趬涯昴卸〖娂娡度氲竭@么個(gè)看起來(lái)風(fēng)光卻不勉太過(guò)“不切實(shí)際”的“夢(mèng)想”行業(yè)里去，恐怕決不是什么令長(zhǎng)輩“自豪”和欣慰的事兒。丁武的父母確實(shí)對(duì)此一籌莫展卻又無(wú)可奈何，但是他們最疼愛的就是家中最小的丁武。
這一年，丁武帶著女朋友高原去了紅墈，他始終認(rèn)為，這場(chǎng)演出不是中國(guó)搖滾最輝煌的時(shí)刻，而是唐朝最輝煌的標(biāo)志。可是回來(lái)以后，女朋友高原成為了竇唯甩掉姜昕、從巒樹那搶來(lái)王菲、然后再背叛王菲之后的最新一任也是最后一任女友。
丁武一舉成名，盡管生活上他再次一個(gè)人過(guò)活。
第二年的5月，丁武、張炬和一幫朋友吃飯，當(dāng)大家正商量換地兒的時(shí)候，張炬說(shuō)要去給人送趟東西，當(dāng)丁武和炬炬一起出了飯館兒，他們發(fā)現(xiàn)炬炬的摩托車不知被誰(shuí)碰倒。丁武幫炬炬把車扶起來(lái)的時(shí)候他頭一次那么清晰的感覺到車身沉重的重量，不知怎么，丁武忽然就有了一點(diǎn)兒不詳?shù)念A(yù)感。他勸炬炬打車走，可是炬炬說(shuō)自己是老司機(jī)，不會(huì)有事兒。然后炬炬回頭兒跟丁武說(shuō)：“一會(huì)兒見。”
這一別，即成永遠(yuǎn)。
“都怪我！”，這是那時(shí)候的丁武最常說(shuō)的一句話。他怪自己事前既然有了那種不好的預(yù)感，為什么沒重視它，為什么不堅(jiān)持。
樂隊(duì)里丁武和炬炬確實(shí)更加親密，比丁武小八歲的炬炬其實(shí)反倒是生活上一向孱弱的丁武的主心骨，再加上最初組建樂隊(duì)時(shí)的人后來(lái)也只剩下了他們兩個(gè)，所以，對(duì)于丁武來(lái)說(shuō)，那種情誼是別人很難取代的。
當(dāng)兩個(gè)陌生人把炬炬的尸體推向太平間，丁武脫掉外衣為他遮雨，雨沒能打濕他，可是眼淚卻稠密的滾落下來(lái)。
此后的丁武對(duì)四號(hào)的依賴更強(qiáng)了，他開始斷絕和外界的接觸，營(yíng)養(yǎng)不良，甚至注射四號(hào)。
1996年，KAISER回來(lái)了，“唐朝”正式在和平里商場(chǎng)旁邊何飚的大排練場(chǎng)恢復(fù)了排練。丁武、林麟和另外一個(gè)朋友一起住在后海柳蔭街的三間平房里，每天早晨早起去逛早市，吃炒肝兒，挑舊書，然后，丁武以無(wú)比的勇氣和堅(jiān)強(qiáng)戒除了四號(hào)。
丁武身上真的就有這么一種魅力，無(wú)論他做了什么，做過(guò)什么，朋友總是遷就他，幫助他，愛他。生活里，他并不像舞臺(tái)上那么堅(jiān)強(qiáng)，可是怕什么呢，所有的人都愛他。
大約幾個(gè)月后，丁武、KAISER他們搬到了離和平里較近的芍藥居，他們一起住在一套頂層的四居室里，臨時(shí)的“唐朝樂隊(duì)”辦公室也設(shè)在這里，其實(shí)就是一個(gè)辦PARTY的地方，每個(gè)周末,每個(gè)房間里都擠滿了人各做不同的用途，邱兵、張雨、孫浩、丁義、姜昕、張海波、何勇、顏尖孫、老黃、老顧、老趙、林麟、劉劍鋒……
1998年，唐朝的第二張專輯《演義》發(fā)行的第二天，丁武的二哥一針結(jié)束了生命，吸毒過(guò)量，死亡。丁武再次面對(duì)了自己所摯愛的人的離世。
因此，我的戒煙過(guò)程并不復(fù)雜：不吃糖，不喝水，不吃水果，實(shí)在想抽煙的時(shí)候，就想想1998年的這一幕，于是，我健康了。
之后，丁武的表弟因?yàn)橐粓?chǎng)疾病也放棄了理想，孤單的丁武重新回到了孤單，只是，他還堅(jiān)持著搖滾，堅(jiān)持著一種悲壯。
?
此時(shí)的丁武依然愿意吃辣的食物，但是卻莫名其妙的喜歡牛排；他依然喜歡看槍戰(zhàn)和越獄的電影，同時(shí)喜歡上了Discovery探索頻道。
他偶爾在網(wǎng)上聊天，用一個(gè)叫“嵐池”的奇怪名字。
他的左臂有了一個(gè)并不奇怪的紋身。
丁武的生活變得簡(jiǎn)單而忙碌，凌晨一點(diǎn)之前睡覺，早晨八點(diǎn)左右起床。他彈琴寫歌，聽音樂，畫畫，洞簫，練習(xí)書法以及研習(xí)他近一年來(lái)已經(jīng)小有成績(jī)的古琴演奏。除了寫歌、創(chuàng)作和周一、周四的排練，丁武還去游泳健身，和網(wǎng)友在聯(lián)眾網(wǎng)絡(luò)下棋玩電游，四國(guó)軍旗甚至玩到了連長(zhǎng)級(jí)別。他和音樂圈的朋友探討音樂，和電影人切磋新電影和主題歌。
其間，丁武還迷過(guò)軍事航模，也許飛翔的小飛機(jī)滿足了他自由的想象。
現(xiàn)在，他仍然住在鄉(xiāng)村四合院里面，除了搖滾和酒，丁武的生活里曾有過(guò)一條英國(guó)獵犬和一條雪橇犬，好像應(yīng)該還有五六年的氣功修煉史吧。
他不再輕易相信任何唱片公司，他渴望新專輯能得到更好的宣傳。
每年的5月11日，丁武都會(huì)用各種方式懷念自己的好朋友張炬，而炬炬的父母，也成了他的一種牽掛。
他依然保持了不在床上吸煙的習(xí)慣，因?yàn)樗母赣H曾因此弄傷了自己。
他的嗓子也和他的外貌一樣變得滄桑了，曾經(jīng)的高音，真的只能在“夢(mèng)回唐朝”的時(shí)候才能再次聽到，不過(guò)，他仍然堅(jiān)持沒有技巧的演唱方法，這一點(diǎn)，真是讓我珍愛得不得了。
04年左右，丁武認(rèn)識(shí)了云南女孩楊婷，曾經(jīng)恐懼婚姻的丁武終于決定在今年結(jié)婚了。
生活還在繼續(xù)，我的生活，丁武的生活，唐朝迷們的生活，其實(shí)，所有人的生活本沒有交集，可是，前幾日，我生病，醫(yī)院很大，交款、拿藥、問診、掛號(hào)，上上下下當(dāng)自己跑了幾百級(jí)階梯，當(dāng)我抱著一懷的藥走出陰暗的醫(yī)院長(zhǎng)廊，站在北方城市并不刺眼的陽(yáng)光下忽然地就淚流滿面，哭得沒了氣的時(shí)候，一輛桑塔納載著震耳欲聾的《飛翔鳥》從我身邊呼嘯而過(guò)。
我們會(huì)像丁武一樣，擁有很多，失去很多，盡管生活不好過(guò)，但是我們都還比較快樂的活著。
?
?