文_馬可·斯科蒂尼（Marco Scotini）

譯_印帥

創(chuàng)作與沙

“在沙漠中，除了上帝，我們誰(shuí)都無法遇見。”美國(guó)現(xiàn)代主義建筑師弗蘭克?勞埃德?賴特（Frank Lloyd Wright）曾多次這樣描述著沙漠，然而，英國(guó)建筑評(píng)論家彼得·雷內(nèi)·班納姆（PeterReyner Banham）卻始終認(rèn)為“在沙漠中，除了上帝，我們誰(shuí)都可以遇見”。

眾所周知，賴特的經(jīng)驗(yàn)來自于亞利桑那地區(qū)與外界隔絕的沙漠（賴特在此建立了他的工作室和居所）；班納姆則是將他的關(guān)注傾注在了美國(guó)西南的莫哈韋沙漠，在他眼中，沙漠優(yōu)美縹緲卻又堅(jiān)定不可動(dòng)搖。事實(shí)上，沙土飛揚(yáng)，廣袤無垠并不能簡(jiǎn)單定義沙漠，在班納姆看來，沙漠即是自然。 這位《第一機(jī)械時(shí)代的理論與設(shè)計(jì)》的作者，在書中這樣解釋道：沙漠的概念始終存在于人類的歷史之中。 “沙漠”（desert），曾作為形容詞而非名詞，出現(xiàn)在不同的西方語(yǔ)言中。拉丁語(yǔ)中“desertum”意指寸草不生的，荒無人煙的場(chǎng)所，因而天然地形成了人類對(duì)于領(lǐng)土的認(rèn)知。從這個(gè)角度來說，我們從來沒有與沙漠分離：如今重新回望，我們可以重新正視人對(duì)土地的關(guān)系。從圖像和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，我們也不會(huì)再對(duì)這一位偉大的建筑及都市史論家對(duì)沙漠無限的喜愛而感到詫異。穿越死亡大峽谷，奧赫里德湖，駕車橫跨亞利桑那和新墨西哥洲，探索紀(jì)念碑谷，每一步都如同宿命一般，早已明確。班納姆在美國(guó)西南的沙漠中找到自我的可能性。這是一種或許現(xiàn)在不可見，但擁有不斷生成的潛力：從無到有，從虛至實(shí)。

讓我聯(lián)想班納姆的是，馬泉對(duì)沙漠所傾注無限熱愛，只不過在這里，對(duì)莫哈韋沙漠的探索變成了對(duì)戈壁的好奇，西方轉(zhuǎn)換到了東方，另一方土壤，另一個(gè)時(shí)空，但至少，有一點(diǎn)是相通的：他們?cè)缫褜⑸衬谌腱`魂。從2006年起，馬泉便開著他的越野車，翻越中國(guó)北部與蒙古邊境戈壁沙漠的座座沙丘，至今13年從未間斷。他的每一次沙漠之行，或許早已無法用“旅途”來定義，而是將自己的身心全部沉浸在這沙漠的景致之中，與沙漠同呼吸，被另一種時(shí)空所圍繞，被另一種氣氛所包圍。自上世紀(jì)初始，中國(guó)西北（陜西、甘肅、青海、寧夏、內(nèi)蒙）的風(fēng)貌已經(jīng)成為了中國(guó)現(xiàn)代與當(dāng)代藝術(shù)家不斷描繪和討論的對(duì)象，但這并非是馬泉無數(shù)次前往沙漠的緣由，事實(shí)上，從擁有言說的渴望，到逐漸確認(rèn)以“藝術(shù)”方法呈現(xiàn)他與沙漠極其“私密”的關(guān)系，距離他首次踏入沙漠也過去了6年。而正是這種渴望，推動(dòng)著馬泉開始不斷以“日志”，記錄沙漠，丈量自己。相較于傳統(tǒng)的文字寫作，馬泉以手稿，繪畫，視頻影像，聲音藝術(shù)豐富著他的“日志”，深圳關(guān)山月美術(shù)館舉辦的個(gè)展《疊加態(tài)》也成為了馬泉近10年來藝術(shù)與人生的階段性總結(jié)。這十年對(duì)沙漠的專注，引領(lǐng)著馬泉超過了空間、時(shí)間的界限，語(yǔ)言、聲音和圖像的坐標(biāo)，人類學(xué)與社會(huì)學(xué)的限制；也讓我們見到了一個(gè)全新的，擺脫我們?cè)瓉砉逃邢胂蟮纳鷳B(tài)語(yǔ)境。“子非魚安知魚之樂？”馬泉在自己的視頻作品中，引用《莊子·秋水》中的典故，闡明了自己的態(tài)度。

沙漠與風(fēng)

“沙塵被風(fēng)吹了起來。帳篷前坐著一位身著舊棉襖的老者和一位年輕的女子。老人在沙上作畫，一筆接著一筆，口中說到：巽卦（Souen）在易經(jīng)中一陰爻伏，巽為風(fēng)，中上卦，它如影隨形，又無影無蹤。風(fēng)帶走了時(shí)間，改變著空間，這正是它神秘的力量。”荷蘭紀(jì)錄片導(dǎo)演尤里斯·伊文思在電影《風(fēng)的故事》中安排了這樣一幕場(chǎng)景。那一年，伊文思已年近鮐背，重回中國(guó)，重返戈壁沙漠，來實(shí)現(xiàn)他一直渴望實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想：拍攝無形的風(fēng)。在親身經(jīng)歷和拍攝了全世界先鋒與革命運(yùn)動(dòng)之后（從西班牙內(nèi)戰(zhàn)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，從越南戰(zhàn)爭(zhēng)到南美革命），伊文思選擇了一處沒有斗爭(zhēng)更沒有人際的場(chǎng)所進(jìn)行拍攝——回歸沙漠。在這里自然條件均以一種極端的方式在相互作用著，綿延不絕的沙丘，高低起伏的沙坑，還有漫天飛舞的沙粒，而“風(fēng)”正是這一切作用的始作俑者，它將巖石風(fēng)化成沙，吹向四方，與地質(zhì)運(yùn)動(dòng)共同影響著這片大地的地貌變化。不同緯度間的溫度差導(dǎo)致的氣壓差異，形成了“風(fēng)”：風(fēng)是水平空間內(nèi)的空氣運(yùn)動(dòng)，卻能夠在任何非設(shè)想的情況之下改變環(huán)境。尋找詞源，我們發(fā)現(xiàn)風(fēng)（譯注：意大利語(yǔ)中vento意為“風(fēng)”）來源于拉丁語(yǔ)“venire”（譯注：意大利語(yǔ)中venire含有到來，前往的意思），意味著逐漸向我們靠近的運(yùn)動(dòng)軌跡（而并非遠(yuǎn)離），如同受外力突然形成的物體，比如——空間。同樣地，風(fēng)也是一種無形的運(yùn)動(dòng)，我們看不見它的身影，卻可以通過各種“壓制”地貌而成的紋理，各種它造成的現(xiàn)象和影響感知它的存在。因此，或許我們總將沙漠認(rèn)為是一塊不曾隨著時(shí)間而改變的“磐石”，與人世隔絕，但事實(shí)上，每時(shí)每刻它都在發(fā)生著無盡的變化。但這與巖石上“風(fēng)化”痕跡的顯而易見不同，觀察者如不細(xì)心，很難發(fā)現(xiàn)其中的變化與差異。一旦我們用“沙漠”去命名一個(gè)場(chǎng)域之時(shí)，天然地便將這個(gè)空間所有的地理地貌演變，過去與未來的痕跡，時(shí)間與運(yùn)動(dòng)的變化都排出在討論之外。而在這些地貌變化之中，卻也同時(shí)蘊(yùn)含著諸如原始圖像，秘密文字等，待我們解讀的內(nèi)容。 沙漠，是最為極端的生存空間：人類必須面對(duì)一切不適居住的外部條件；植物和動(dòng)物需要頑強(qiáng)地面對(duì)氣候和地理的惡劣條件。但沙漠并不因此只有無盡的沙塵，卻依然個(gè)充滿了生命力的空間。在《疊加態(tài)》之中，馬泉并沒有停止他對(duì)與沙漠（與風(fēng)）的探索，展覽本身變成了一次探索的過程，科學(xué)考證，地理發(fā)現(xiàn)，人類學(xué)研究相互交織其中。從銅版系列作品《時(shí)間雕刻》，到超過600塊沙塵與瓷泥燒制樣品所組成的作品《瓷沙編碼》，馬泉在被看作是同一化的宏觀世界中，呈現(xiàn)出微觀世界的多樣性與復(fù)雜性。每一粒沙的形成，是一次特定的過程，都擁有專屬時(shí)空的演變結(jié)果，它們或許是塵土，玉石，石英的分解后的一粒塵埃，來自不同的經(jīng)緯度，相互混合，相互疊加，在不斷的運(yùn)動(dòng)中形成全新變化的狀態(tài)。“如果風(fēng)決定著沙的命運(yùn)，那么誰(shuí)來決定人的命運(yùn)？”馬泉在向觀眾提問的同時(shí)，自身也在思考這個(gè)問題。沙丘短暫多變的形象成為了馬泉作品的來源，從紙本水墨到綜合材料，馬泉嘗試刻下的是超越時(shí)間概念的形態(tài)。他也因此豐富著《馬記》（馬泉日志）的系列，從文字記錄到聲音記錄，這些作品之間形成了一種生態(tài)關(guān)系，這也是馬泉作品的源泉。

一沙一世界

深入討論每件作品中的綿延，再現(xiàn)與疊加時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些獨(dú)立的作品彼此之間又緊密相關(guān)，展覽《疊加態(tài)》將不同的作品建立了沒有層級(jí)的聯(lián)系，形成了自身的小宇宙。展覽被分成了“無始”“無內(nèi)”“無外”“無窮”四個(gè)章節(jié)，這四個(gè)標(biāo)題將沙漠空間的定義表達(dá)得淋漓盡致，同時(shí)提出了另一種視角，另一種度量，另一種聲音和另一種科學(xué)，如同德勒茲與瓜塔里在《千高原》中提到的“游牧科學(xué)”。沙漠的空間不再是某種規(guī)則下的空間，不能再被簡(jiǎn)單的定義和理解，也無法再阻止它的移動(dòng)，換言之，我們不能再僅憑現(xiàn)有的地圖或者預(yù)設(shè)的視角來探索這一空間，沒有人能明確告訴我們?nèi)ネ畏剑膊辉俅嬖谀撤N固有的價(jià)值評(píng)判體系。而我們感興趣的是“沙漠”自我定義的可能性。而在馬泉的作品中，正蘊(yùn)含著這種可能性。正是因?yàn)轳R泉對(duì)于中國(guó)城市社會(huì)密度和建設(shè)發(fā)展進(jìn)程的熟知，他在沙漠中所經(jīng)歷的一切體驗(yàn)變得更加難能可貴，通過重新明確人與人，人與物之間的關(guān)系，幫助我們找回已經(jīng)模糊的認(rèn)知。“稀少”變成了一種最佳態(tài)，“缺失”連接了往昔與今日，“微觀”通往“宏觀”，反之亦然。因此在《疊加態(tài)》中沒有什么是絕對(duì)抽象的問題，每一件作品都試圖找回人那“人性的，太人性的”具體問題，正如影片結(jié)尾，當(dāng)越野車陷入沙坑，攝影機(jī)倒下的畫面，回歸現(xiàn)實(shí)。“此刻”馬泉這樣描述道，“我可以清楚地感覺到遠(yuǎn)古時(shí)代的信息，夜晚，我赤著腳站在沙上，抬頭看著密集深層的宇宙星空，感覺就像在沙塵之間漂浮星星，并在銀河系中變成漫游塵埃…”