在一個(gè)聲音項(xiàng)目的新聞發(fā)布會(huì)后，聽眾里有位年輕人在Q&A環(huán)節(jié)時(shí)說，他已經(jīng)通過美國(guó)宇航局的一個(gè)項(xiàng)目將他的音樂發(fā)送到了太空。他談及此事的自豪和興奮給我留下了深刻的印象。
1977年，隨著旅行者號(hào)宇宙飛船的發(fā)射，一張金唱片也一同被送上太空，期望借此向外星生物講述地球的故事。在過去的幾年里，由美國(guó)宇航局（NASA）通過及主導(dǎo)的聲音項(xiàng)目不斷在各大藝術(shù)、學(xué)術(shù)會(huì)議上被提出并討論。
1997年 NASA金唱片
把人類的音樂和聲音傳送到太空的愿景是什么？為什么我們渴望聽到其他星球的聲音？
對(duì)衛(wèi)星和宇宙飛船的太空探索始于二十世紀(jì)中葉，但自古以來(lái)，人類就傾向通過聲音來(lái)想象宇宙。希臘哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯、天文學(xué)家約翰內(nèi)斯·開普勒、作曲家默里·謝弗，他們都在談?wù)撎祗w音樂，并認(rèn)為有著完美永恒性的天體音樂，人類是聽不到的。
謝福堅(jiān)持認(rèn)為，“一個(gè)人要有完美的耳朵才能聽到完美的音樂”。謝弗的世界聲景項(xiàng)目（WSP）似乎旨在凈化日益被污染的現(xiàn)代世界聲音環(huán)境，以凈化人耳。
古代中國(guó)人也通過聲音想象宇宙。但耳朵不被認(rèn)為是唯一聽聲音的器官。正如中國(guó)宋代哲學(xué)家張載所說，“聲音是事物之間共振的結(jié)果，體現(xiàn)了它們彼此間固有的共振能力”。對(duì)張載來(lái)說，共振就是創(chuàng)造力。傾聽最終與人類充滿活力的創(chuàng)造力（相互共振的能力）有關(guān)。但這是另一個(gè)故事，在這里就不贅述。
我想說的是，聲音是實(shí)現(xiàn)人類理想、反映人類關(guān)系、塑造身份以及人格的媒介。聲音被認(rèn)為是物種間交流的最終媒介。最重要的是，當(dāng)聲音以特定的方式在特定的環(huán)境中被組織、播放時(shí)，會(huì)給人一種空間的想象。
1.當(dāng)我們聽音樂時(shí)，我們?cè)谀膬海?/strong>
存在主義哲學(xué)家對(duì)這個(gè)奇怪的問題進(jìn)行了思考。對(duì)馬丁·海德格爾和后來(lái)的彼得·斯洛特迪克來(lái)說，音樂是恢復(fù)原始交感共振的“聲學(xué)子宮”。
對(duì)于君特·安德斯來(lái)說，正如埃爾曼所引述的，“處于音樂中的狀態(tài)是一種域外狀態(tài)”，類似于睡眠、震驚、玩耍或做夢(mèng)。在音樂中，“一個(gè)人從世界脫落”，就像一個(gè)受到震驚，或在夢(mèng)中從自我的歷史中脫落，這種自我的歷史感就好像自己與前一天的“我”是連續(xù)的。在這里，音樂扮演了一個(gè)助產(chǎn)士的角色，切斷了存在(Dasein )與世界之間的臍帶。
盡管哲學(xué)家們對(duì)音樂的確切空間參照存在分歧，但一致認(rèn)為音樂是建域性的。
世界音樂、氛圍音樂和使用宇宙聲音創(chuàng)造的音樂都帶有一種存在于世界的感覺。但這三者也預(yù)示了對(duì)世界的不同想象。
世界音樂實(shí)現(xiàn)的是“我是世界公民”的幻想。據(jù)說，它能把聽眾帶到具有異國(guó)文化和歷史的地方。
2.世界音樂
我們很快就會(huì)意識(shí)到，世界音樂通常來(lái)自印度、烏干達(dá)、韓國(guó)、土耳其、中國(guó)等，但很少來(lái)自北美或歐洲。世界音樂意味著任何非歐洲或美國(guó)傳統(tǒng)的音樂。美國(guó)新浪潮樂隊(duì)Talking Head的大衛(wèi)·伯恩在其為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫的題為《我討厭世界音樂》的文章中稱，世界音樂是“音樂烏托邦”，“帶著異國(guó)情調(diào)，可愛、怪異但安全，因?yàn)楫悋?guó)情調(diào)是美麗而遙遠(yuǎn)的【不相關(guān)的】；【世界音樂】在定義上，就是指與我們不同的。”
由大衛(wèi)·伯恩指出的世界音樂背后的這種意識(shí)形態(tài)活動(dòng)，甚至延伸到了實(shí)驗(yàn)音樂的實(shí)踐中。來(lái)自非歐洲、非美國(guó)國(guó)家的實(shí)驗(yàn)音樂更傾向于被稱為世界音樂。
例如，中國(guó)實(shí)驗(yàn)音樂團(tuán)體“茶博士五重奏”的現(xiàn)場(chǎng)表演被貼上世界音樂的標(biāo)簽，通過以色列唱片公司EnT-T發(fā)行。
塞德里克·費(fèi)爾蒙特和迪米特里·德拉·法伊爾在合著的《不是你的世界音樂：東南亞的噪音》（Not Your World Music: Noise In South East Asia）一書中表達(dá)了他們的立場(chǎng)，即他們“拒絕世界音樂所強(qiáng)調(diào)的假定的文化差異”。因?yàn)檎缢麄兯f，“來(lái)自‘世界’的音樂的制作和發(fā)行主要掌握在總部位于歐洲和北美的跨國(guó)公司手中。”
塞德里克·費(fèi)爾蒙特和迪米特里·德拉·法伊爾
合著《不是你的世界音樂：東南亞的噪音》
（Not Your World Music: Noise In South East Asia）
盡管現(xiàn)在世界音樂在唱片店已經(jīng)成為一個(gè)過時(shí)的術(shù)語(yǔ)，世界音樂藝術(shù)家常被暗自視為貧民窟藝術(shù)家。但它并沒有消失。那么今天我們會(huì)在哪兒聽到世界音樂呢？
在全球公司的零售店，例如，美國(guó)咖啡品牌星巴克、澳大利亞護(hù)膚品品牌伊索、日本品牌優(yōu)衣庫(kù)、無(wú)印良品。世界音樂悄悄地從音樂市場(chǎng)滑向零售商店。星巴克在與咖啡有關(guān)的地區(qū)和國(guó)家，如巴西和古巴，為世界音樂提供贊助。無(wú)印良品到不同的國(guó)家錄制當(dāng)?shù)匾魳芳业默F(xiàn)場(chǎng)表演，創(chuàng)造一種簡(jiǎn)單、自然和原生的感覺。優(yōu)衣庫(kù)則制作電影聲音片段來(lái)創(chuàng)造輕松的日常生活情景。
除了定制自己的音樂曲目外，另一個(gè)顯著的共同特點(diǎn)是，這些品牌會(huì)在自己全球所有零售店使用同樣一批世界音樂作其背景音樂。
由全球零售品牌創(chuàng)作的世界音樂正在變得氛圍化，這些音樂不僅伴隨著正在光顧店鋪的顧客，還會(huì)免費(fèi)遞送到他們的工作場(chǎng)所和臥室。
3.當(dāng)世界音樂變得氛圍化
零售店巧妙地將其品牌理念融入到環(huán)境化的世界音樂中。它將聽眾/客戶帶入品牌建立的世界里。
音樂不僅可以讓人在店鋪里呆得更久，音樂還決定了你是誰(shuí)。一個(gè)人逐漸從喜歡音樂到需要音樂，再到上癮似地沉迷于音樂。
世界音樂的功能發(fā)生了變化，從增加更多關(guān)于世界其他地區(qū)的知識(shí)（往往帶有偏見）到改變或塑造生活方式。問題是，哪一個(gè)（功能）更糟糕？
除了關(guān)注商品化問題，音樂教授阿納希德·卡薩比安（Anahid Kassabian）在她的書《無(wú)所不在的聆聽》中提出了極富洞察力的問題，“我們?nèi)绾卫斫鈨A聽過程和主觀反應(yīng)之間的關(guān)系？”
根據(jù)這一思路，我想問，這種氛圍化的世界音樂（我稱之為的聽覺世界主義），最大的弊端是什么？在我看來(lái)，氛圍化的世界音樂似乎比世界音樂更危險(xiǎn)，因?yàn)樵景岛谑澜缫魳分械氖澜缰髁x里具有對(duì)立性的意識(shí)似乎消失了，比如民族主義和愛國(guó)主義。如果說世界主義是一種具有某種強(qiáng)烈政治和道德立場(chǎng)的意識(shí)形態(tài)，那么氛圍似乎就和人們呼吸的空氣一樣中立無(wú)辜，帶著許多極難被察覺的、模糊的宣傳意圖。
氛圍音樂中的氛圍是什么？
Ambient，最初的意思是四處走動(dòng)。音樂的氛圍功能可以追溯到德彪西，但更明顯的是埃里克·薩蒂的家具音樂。薩蒂希望他的音樂像屋子里的家具一樣，在不干擾人們正常活動(dòng)的情況下可以起到裝飾作用。
氛圍音樂一詞來(lái)自布賴恩·埃諾。有一次，當(dāng)他因?yàn)榻煌ㄊ鹿侍稍诖采闲蒺B(yǎng)時(shí)，無(wú)法自己調(diào)節(jié)唱機(jī)的音量，他不得不聽著混雜著屋內(nèi)和窗外各種聲音的音樂。突然，他意識(shí)到音樂可以打破形（figure）與背景（backgroud）之間的對(duì)立。于是，他在1975年制作了他的第一張氛圍音樂專輯，Discreet music，使用磁帶延遲技術(shù)制作了一張似乎永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的自生音樂。
音樂從來(lái)都不是獨(dú)立于社會(huì)和心理的。氛圍音樂承諾可以按摩現(xiàn)代人的神經(jīng)。另，用雅克·阿塔利的話來(lái)說，音樂“反映了流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)”。阿塔利將音樂描述為“記錄人類作品的無(wú)形界面”，是“秩序和譜系的集體記憶，單詞和社會(huì)樂譜的儲(chǔ)存庫(kù)。”
如果我們環(huán)顧一下我們當(dāng)前的技術(shù)、營(yíng)銷策略、生態(tài)、監(jiān)控系統(tǒng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)氛圍音樂中的“氛圍”一詞，是一個(gè)很適合抓住當(dāng)代世界時(shí)代精神的概念。
布賴恩·埃諾 Discreet music
4.與氛圍有關(guān)的問題
氛圍不是無(wú)辜的。也許是因?yàn)榭茖W(xué)層面，如研究地球大氣的氣象學(xué)，莫名地使它變得中性且無(wú)辜。
然而， 對(duì)于那些氛圍在其中起主要作用的境況，我們必須更加地警惕。在這里，我將通過將之與世界主義作比較，來(lái)對(duì)氛圍這一概念式描述進(jìn)行診斷。
首先，世界主義需要人的參與，但氛圍似乎不那么需要人，它們更傾向于在沒人注意的情況下運(yùn)轉(zhuǎn)。金·科恩對(duì)氛圍進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。他寫道，氛圍“描述了一個(gè)封閉的系統(tǒng)。”“沒有變化，沒有運(yùn)動(dòng)。是禁欲的、節(jié)制的。它表面上（期望）看起來(lái)很純粹，但事實(shí)上只是拒絕參與到社會(huì)、傳播和批評(píng)的領(lǐng)域中。”
其次，一個(gè)周游世界的世界公民，通過無(wú)論在何處都能有賓至如歸的感覺，從而表明自己的身份和存在。氛圍音樂則是把整個(gè)世界，甚至整個(gè)宇宙帶給你。想想布萊恩·伊諾（機(jī)場(chǎng)音樂）、池田亮司的音樂。
金·科恩認(rèn)為，“氛圍是一種被動(dòng)的藝術(shù)模式。它的政治觀點(diǎn)，也就是它與它所處的世界建立的某種關(guān)系，即任由其他事件和實(shí)體沖刷它而毫無(wú)波瀾。氛圍無(wú)法提供任何阻力。”
美國(guó)實(shí)驗(yàn)音樂家奇諾·阿莫比的專輯《給黑人的機(jī)場(chǎng)音樂》呼應(yīng)了金·科恩的批評(píng)。這張專輯挑戰(zhàn)的是Brain Eno創(chuàng)作的氛圍音樂處女作“機(jī)場(chǎng)音樂”中的白人聽覺立場(chǎng)。對(duì)白人的耳朵來(lái)說，機(jī)場(chǎng)平靜且無(wú)聊，伴隨著緩慢變化的低頻嗡鳴聲，嗡嗡聲，輕微的隆隆聲，和突然的發(fā)動(dòng)機(jī)噪聲。對(duì)黑人來(lái)說，機(jī)場(chǎng)與害怕、恐慌、迷惘、焦慮的情緒有關(guān)，伴隨著諸如持續(xù)的警報(bào)聲、蜂鳴器聲、孩子哭聲、機(jī)器人廣播聲等聲音。
阿莫比的專輯借此提出了一個(gè)重要的問題，究竟是誰(shuí)的舒緩氛圍？
美國(guó)實(shí)驗(yàn)音樂家奇諾·阿莫比
專輯《給黑人的機(jī)場(chǎng)音樂》
另外，還有一種對(duì)氛圍暴力的美學(xué)化傾向。想想當(dāng)下廣泛的聲景制作活動(dòng)，使用那些監(jiān)控系統(tǒng)的錄音，那些對(duì)健康有害的機(jī)器發(fā)動(dòng)機(jī)嗡鳴聲，制作出柔和、宜人的氛圍音樂，不顧這些聲源帶來(lái)如何的道德和生態(tài)危機(jī)。藝術(shù)家和音樂家是否有責(zé)任去反思他們的音樂或聲音藝術(shù)想要呈現(xiàn)和維持怎樣的世界？
5.通過創(chuàng)作音樂和聲音藝術(shù)來(lái)創(chuàng)造存在感的實(shí)用主義倫理是什么？
這個(gè)小標(biāo)題的意思是，我認(rèn)為我們應(yīng)該不斷地去問如何（how）以及應(yīng)該（should）的問題。被組織和被表演的聲音如何呈現(xiàn)存在感以及與世界的關(guān)聯(lián)？人們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到創(chuàng)造場(chǎng)所、創(chuàng)造世界、創(chuàng)造宇宙的倫理后果。
目前的空間技術(shù)和公共教育思路使相對(duì)更多的人更容易進(jìn)入宇宙領(lǐng)域。（無(wú)可否認(rèn)，從某種意義上說，我們都在宇宙中。）
不應(yīng)忘記的是，只有有限數(shù)量的個(gè)人藝術(shù)家和音樂家（主要是白人男性，以及為了政治正確而有的極少比例的非白人女性）得到了機(jī)構(gòu)的資助，能夠在世界巡回演出或獲得宇宙資源。當(dāng)然，我完全沒有在責(zé)備藝術(shù)駐留項(xiàng)目或藝術(shù)基金。我只想說，我們不應(yīng)該忘了問，或者總是需要問：一個(gè)人如何以及為什么會(huì)獲得資金，并在世界各地環(huán)游時(shí)感到賓至如歸，而不必?fù)?dān)心食物、住宿和交通。
我想回到最開始關(guān)于宇宙飛船和NASA的故事。
2002年，在旅行者一號(hào)發(fā)射25年后，美國(guó)宇航局委托美國(guó)弦樂四重奏樂隊(duì)“克洛諾斯四重奏”（Kronos Quartet）利用聲音化的等離子體波（電離氣體中的電子波）制作音樂。這些波的頻率是人類可以探測(cè)到的，聲音化后聽起來(lái)如啁啾聲、口哨聲和咕嚕聲，它們由無(wú)人駕駛的飛行器攜帶著等離子波儀器收集起來(lái)。
克羅諾斯四重奏立即決定，美國(guó)極簡(jiǎn)主義者特里·萊利（Terry Riley）是這個(gè)委員會(huì)的完美作曲家。
曲子的最后一章名為“一個(gè)地球，一個(gè)人，一份愛”，很好地呼應(yīng)了世界主義。但這首曲子并不意味著一個(gè)人在世界或宇宙中有賓至如歸的感覺。賴?yán)f：“這個(gè)作品主要是關(guān)于人類的，他們從地球上伸出手，來(lái)觸碰他們太陽(yáng)系的鄰居。”換句話說，這件作品讓我們推測(cè)自己在宇宙中的位置。
我原本打算用這個(gè)溫馨的故事和表演影像來(lái)結(jié)束這次演講，但在近兩年里發(fā)生了那么多的危機(jī)、流行病、戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力，我不想停留在一個(gè)充滿愛與和平的想象世界里。
最后，我想向藝術(shù)界和我自己提出一個(gè)惱人的問題。
除了美國(guó)宇航局，誰(shuí)還有這種科學(xué)權(quán)威來(lái)談?wù)摷昂戏ɑ昂陀钪嬉黄饎?chuàng)造藝術(shù)作品”的行動(dòng)？此外，在氛圍時(shí)代，我們?nèi)绾闻c已經(jīng)塑造、改變和同步我們的東西進(jìn)行談判，比如數(shù)字微光、數(shù)據(jù)云、嗡嗡不停的聲響基礎(chǔ)設(shè)施。
王婧專著
Half Sound, Half Philosophy: Aesthetics, Politics and History of China's Sound Art （Bloomsbury, 2021）
（以上講稿由高亦偉翻譯整理，并由分享者確認(rèn)并授權(quán)發(fā)表。）
王婧 Jing Wang
王婧，藝術(shù)人類學(xué)者，聲音研究學(xué)者，聲音實(shí)踐策展人。浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院副教授，MIT 人類學(xué)訪問教授。香港城市大學(xué)創(chuàng)意媒體學(xué)院訪問學(xué)者。美國(guó)俄亥俄大學(xué)跨學(xué)科藝術(shù)博士。出版專著《聲音與感受力:中國(guó)聲音實(shí)踐的人類學(xué)研究》( 浙江大學(xué)出版社，2017) 通過對(duì)中國(guó)聲音文化的人類學(xué)研究，探討了自由、情感和聲音的概念。最新出版專著《Half Sound，Half Philosophy: Aesthetics，Politics and History of China's Sound Art》 (Bloomsbury，2021)。
在國(guó)際學(xué)術(shù)期刊包括Social Science Research，Representations，Leonardo，Leonardo Music Journal，Journal of Popular Music Studies，Organised Sound 等，在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)期刊包括《新美術(shù)》，《音樂研究》等發(fā)表學(xué)術(shù)論文若干。目前主要研究領(lǐng)域包括聲音研究，感官研究，藝術(shù)人類學(xué)。2015 年 1 月創(chuàng)辦浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院聲音實(shí)驗(yàn)室。
