2019年春，在浙東四明山下的住所兼工作室中，楊沛霖和女兒楊霽進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。談話本是源于女兒對(duì)父親藝術(shù)之路的好奇與關(guān)心，話題主要圍繞楊沛霖近二十年水墨實(shí)驗(yàn)中形成的藝術(shù)觀點(diǎn)展開，談話方式輕松隨意、不設(shè)邊界。談話內(nèi)容后由楊霽根據(jù)錄音資料進(jìn)行整理，此次重作修訂并編撰成文，為首次發(fā)表。

藝術(shù)是一種生活方式

楊霽：您以獨(dú)立藝術(shù)家的身份幽居和創(chuàng)作，已經(jīng)有些年頭了。我挺好奇，這樣的一種藝術(shù)生活狀態(tài)是怎么來的？

楊沛霖：這個(gè)說來話長(zhǎng)。本世紀(jì)初，我在寧波三江口合伙經(jīng)營一家廣告設(shè)計(jì)公司，為了掙錢養(yǎng)家糊口，總要觍著臉與甲方洽談業(yè)務(wù)、討好對(duì)方，很苦惱。每晚下班步行回住處，經(jīng)過江廈橋時(shí)，我總要凝望一會(huì)兒昏黃燈光下的潮水。潮起潮落，永不停歇。我在那些安靜的夜晚，伴隨波濤聲思考人生的意義。有一個(gè)晚上，我好像突然明白了宇宙、人生是怎么回事，滿心歡喜，真有“朝聞道，夕死可矣”之感。那時(shí)我還沒有細(xì)讀過我的余姚同鄉(xiāng)、明代大儒王陽明的書，但我覺得陽明先生“龍場(chǎng)悟道”，大概就是這種體驗(yàn)。從那時(shí)起，我想做我自己了，過自己想要的生活。

楊霽：于是就回到了余姚。

楊沛霖：是的。我回到家鄉(xiāng)，以做假日少兒美術(shù)培訓(xùn)維持生計(jì)，如此一來，一周有五天時(shí)間可以自由支配，可獨(dú)立開展我想做的事情，而藝術(shù)——自然來到我的生活中了。我把大學(xué)畢業(yè)以后為了生計(jì)而放下的畫筆又拾了起來，天氣合適的時(shí)候還出去釣魚。生活與此前完全不同。這里有維特根斯坦的意思了。

楊霽：審美救贖，或者說審美生活化？

楊沛霖：對(duì)，我可以天馬行空地開始藝術(shù)生活。我認(rèn)為，藝術(shù)和生活不能分開。我是聽從心靈的召喚，想過自由的生活，期間有一個(gè)叫“藝術(shù)”的東西相伴。而毛姆小說《月亮與六便士》中那位以高更為原型的主人公，好像是聽從藝術(shù)之神的召喚，突然拋家離口來到一個(gè)小島追逐藝術(shù)夢(mèng)。我與他不一樣。所以我不自封為藝術(shù)家——是藝術(shù)為我而來，不是我為藝術(shù)而來。

曾經(jīng)有先賢提過：做人要會(huì)區(qū)分是“行仁義事”，還是“由仁義行”。我覺得延伸到藝術(shù)也一樣，是“行藝術(shù)事”，還是“由藝術(shù)行”。這是個(gè)大問題，也很難把握。藝術(shù)家在行藝術(shù)之事，這話沒有問題，但如果行藝術(shù)之事時(shí)沒有由著藝術(shù)本身進(jìn)行，那做出來的只能是假藝術(shù)。這是我開始做藝術(shù)時(shí)最為關(guān)鍵的一個(gè)覺悟。

楊霽：具體來講，您平日里做創(chuàng)作的狀態(tài)或動(dòng)機(jī)是怎樣的？

楊沛霖：我在長(zhǎng)期的生活體驗(yàn)中積累想法，想要表達(dá)。但要說目的，其實(shí)是沒有的。對(duì)我而言，藝術(shù)是一種生活方式，隨時(shí)都可以開動(dòng)。可能是因?yàn)楫?dāng)日心情愉悅或郁悶，或者是對(duì)某些作品和理念持有不同看法，再或者是想嘗試新的手法。藝術(shù)是自然流露的。并不是說今天非要?jiǎng)?chuàng)作一件作品，因而冥思苦想，非要去表現(xiàn)什么。因?yàn)橐坏┯心康模陀忠髲慕?jīng)驗(yàn)上去找理論依據(jù)，這就與康德提出的“無目的合目的性”相違背。藝術(shù)家的行為應(yīng)該站在藝術(shù)之上開展，若與藝術(shù)對(duì)立或投入其中，只會(huì)使藝術(shù)消解或走向反面。

楊霽：關(guān)于“藝術(shù)是一種生活方式”這點(diǎn)，我覺得很有意思。這是您對(duì)藝術(shù)所作的定義？

楊沛霖：實(shí)際上，對(duì)藝術(shù)作定義是危險(xiǎn)的，也是徒勞的。說得極端些，其實(shí)藝術(shù)從來沒有確立過。藝術(shù)說不清、道不明，唯有對(duì)其展開討論才有意義。你說我們?cè)诓┪镳^里看到的是“藝術(shù)”嗎？不是，它是“藝術(shù)品”。藝術(shù)一旦確立（也就是說樹立某種標(biāo)準(zhǔn)，離開這種標(biāo)準(zhǔn)就不是藝術(shù)），那么藝術(shù)也就死亡了。換句話說，藝術(shù)一旦“顯現(xiàn)”，藝術(shù)就死亡。藝術(shù)像是古人說的“道”，而“道”怎么去描述呢？

如果一定要我談對(duì)藝術(shù)的理解，那么我覺得藝術(shù)早已從審美優(yōu)先轉(zhuǎn)向視覺優(yōu)先，從對(duì)藝術(shù)品的凝視轉(zhuǎn)向?qū)λ囆g(shù)品的沉思，乃至藝術(shù)的沉浸與參與。這其實(shí)是藝術(shù)走下神壇、回歸生活的開始。生活在繼續(xù)，藝術(shù)就會(huì)發(fā)生，只看你如何捕捉。我認(rèn)為，一個(gè)人有真正的自由的生活，自由地思考和感受，從而產(chǎn)生具有創(chuàng)新性的作品，這個(gè)過程，可以等同為藝術(shù)。我曾說，你們看到的我的所有作品，都只不過是我“精神生活的排泄物”，而我的真正的藝術(shù)，就是我的生活、我的生活狀態(tài)，是我人生的“副產(chǎn)品”。

談到這個(gè)，我前兩天看到西方學(xué)者的一篇文章“介入藝術(shù)和自覺藝術(shù)”，探討藝術(shù)究竟是社會(huì)工具還是自我表達(dá)。從理論研究的角度來看，我覺得介入和自覺不能絕對(duì)隔離，其實(shí)是一體兩面。正是因?yàn)榻槿牒妥杂X，才產(chǎn)生了藝術(shù)。不過藝術(shù)家本身卻不是因?yàn)榻槿搿⒁膊皇且驗(yàn)樽杂X而在做藝術(shù)；如果是，那所產(chǎn)出的是比較狹隘的藝術(shù)。正如我剛才說的，藝術(shù)就是一種生活。不必自認(rèn)為是藝術(shù)家，不要太把藝術(shù)當(dāng)回事情。不過如何平衡這個(gè)問題，確實(shí)是藝術(shù)家的難題，也是體現(xiàn)修養(yǎng)和功力的地方。搞藝術(shù)不能著急。

藝術(shù)應(yīng)是“無中生有”    

楊霽：我想跟您聊聊藝術(shù)創(chuàng)新的問題。您經(jīng)常跟我提起，要“革水墨的命”。這么多年，您一直念念不忘地尋求藝術(shù)創(chuàng)新和突破。為何這么執(zhí)著？

楊沛霖：這或許也是我的個(gè)性使然。我從小頑劣，但喜歡琢磨事物，喜歡質(zhì)疑和追問，甚至叛逆。我自二十年前著手做水墨開始，就試圖建立自己的水墨藝術(shù)理論體系，從追問藝術(shù)本體到追尋方法論，一直沒有間斷。這期間我主要研究了兩個(gè)人——中國的吳冠中和西方的杜尚。我追問：吳冠中之后的水墨該怎么走，杜尚之后的藝術(shù)將會(huì)怎樣。我雖質(zhì)疑藝術(shù)進(jìn)步論，但也認(rèn)同藝術(shù)向前推進(jìn)將是必然，也是自然要求。若將藝術(shù)當(dāng)作一個(gè)系統(tǒng)，要想使其充滿活力不至于寂滅，就必須要開放系統(tǒng)并持續(xù)做功。這是我從熱力學(xué)第二定律中獲得的啟發(fā)。打個(gè)比方，我家院子里有個(gè)小池子，里面的水經(jīng)常發(fā)綠、發(fā)臭，必須勤換；而一旁小溪中的水，總是清澈、不會(huì)腐臭。這是宇宙中最普遍且靠譜的定律。

當(dāng)年吳冠中以西方現(xiàn)代主義思想和巴黎畫派的技巧對(duì)中國水墨進(jìn)行改造，把以筆墨作為圭臬的中國傳統(tǒng)水墨向前推進(jìn)了一大步，革了筆墨的命，確立了新的水墨面貌。盡管其后帶來的非議和責(zé)難持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，但他對(duì)中國藝術(shù)的推動(dòng)，以及這一事件的現(xiàn)代主義啟蒙意義，是怎么也抹殺不掉的。

楊霽: 不過吳冠中先生的水墨也已進(jìn)入歷史了，所以這個(gè)“命”還得接著“革”？

楊沛霖: 是的。一開始我也畫過幾年類似吳冠中風(fēng)格的水墨，感覺不對(duì)，重復(fù)他人毫無意義，后來干脆全部燒掉。我開始另起爐灶，從觀念到形式進(jìn)行探索。

楊霽：那么為什么一直做水墨，而不去試試其它的藝術(shù)表現(xiàn)形式？

楊沛霖：主要是因?yàn)樗牟牧献罘奖愕玫剑⒛托埵侵袊说睦喜牧稀６規(guī)资陙砦姨焯炀毩?xí)書法，對(duì)筆、墨、紙的特性有很深的體會(huì)，做起來很順手。所以我索性一條道走到黑，繼續(xù)把水墨作為我藝術(shù)實(shí)驗(yàn)的介質(zhì)。

楊霽：您提到用毛筆臨帖的長(zhǎng)期習(xí)慣，這讓我想到其實(shí)您有相當(dāng)深厚的傳統(tǒng)水墨基礎(chǔ)。不知您怎么看待傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，以及創(chuàng)新與傳統(tǒng)的關(guān)系？

楊沛霖：借用杜尚的一句話說：“接受傳統(tǒng)和反傳統(tǒng)難道不是一回事嗎？”如果把時(shí)間尺度拉長(zhǎng)，你能確定何為傳統(tǒng)、何為現(xiàn)代嗎？所以我們只能“叩其二端”，不能拘泥于一端行事。創(chuàng)新也是繼承，是對(duì)傳統(tǒng)的逆繼承。有老話說“寧可生逆子，不可生呆子”，文化藝術(shù)的發(fā)展正需要有人做“逆子”，來反思、反省甚至反抗。

你剛才問我為何執(zhí)著于尋求創(chuàng)新和突破，其實(shí)也正因?yàn)槲規(guī)в幸恍┪幕呐涯妗Ｔ诘赖律献晕曳词　⑺枷肷献晕曳磩?dòng)、行為上自我反諷——這“三反”，是我在藝術(shù)之路上行走的信條。“反者道之動(dòng)”，不“反”何來藝術(shù)的進(jìn)步？我覺得中國文化要向前發(fā)展，需要真正解放人的個(gè)性，而我試圖先從藝術(shù)這個(gè)層面進(jìn)行嘗試和突破。如果幾千年下來我們還是圍繞著老祖宗的東西，不敢越雷池一步，是無法突破的。

楊霽：但也有人提出，丟掉傳統(tǒng)就是無根之木、無源之水。

楊沛霖：我倒覺得這句話不應(yīng)該針對(duì)藝術(shù)來講。本質(zhì)上，藝術(shù)不是經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物，而屬于先驗(yàn)的范疇，因此憑借已有經(jīng)驗(yàn)是找不到它的來源的。如果僅從傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)知識(shí)中尋求改變，無非只是將已知領(lǐng)域豐富完善，或者只是從已有經(jīng)驗(yàn)中尋找論據(jù)。我覺得這樣的藝術(shù)沒有向前發(fā)展的可能性。藝術(shù)不是歷史經(jīng)驗(yàn)的翻版，它是“無中生有”——從“無”中產(chǎn)生新的面貌。這一點(diǎn)吳冠中早已提過。我們對(duì)已有的藝術(shù)傳統(tǒng)應(yīng)該保持“隔離”。既然藝術(shù)不是一個(gè)知識(shí)系統(tǒng)，那么何必抓住已有經(jīng)驗(yàn)不放、在原地打轉(zhuǎn)？

楊霽：“無中生有”恐怕是一個(gè)極高的要求，或者說藝術(shù)創(chuàng)作的難點(diǎn)就在這里。這個(gè)困境該怎么破解？

楊沛霖：我覺得，藝術(shù)家生活在當(dāng)下，接觸人和事，體驗(yàn)人生，有感而發(fā)，并且不被外界因素干擾，自然而然產(chǎn)生的創(chuàng)作，或許可以突破這個(gè)困境。但這一點(diǎn)確實(shí)很難把握。身處當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，干擾太多，要警惕的東西也多，想要保持一顆純真的心，確實(shí)很困難。最大的干擾因素是權(quán)力和資本——權(quán)力對(duì)藝術(shù)的介入、資本對(duì)人的裹挾，這是藝術(shù)家需要特別警惕的兩點(diǎn)。我認(rèn)為，如果藝術(shù)家和這兩股勢(shì)力走得很親密，便已經(jīng)不能稱之為藝術(shù)家了。因此，在藝術(shù)上我一直堅(jiān)持“三不”——不信奉任何主義，不參加任何組織，不取悅?cè)魏稳恕r(shí)刻警惕權(quán)力與資本的影響，始終保持獨(dú)立與自由。

楊霽：具體到中國畫或者說水墨藝術(shù)的創(chuàng)新和突破，您這些年來有什么體悟？

楊沛霖：我認(rèn)為中國的水墨藝術(shù)想朝前走，不但要在形式上做改變，還應(yīng)該從中國文化傳統(tǒng)的層面，以及從藝術(shù)的來源上去思考問題——藝術(shù)是怎么來的、用來做什么？談到這里，我想起唐代畫家張彥遠(yuǎn)曾提出的藝術(shù)“成教化，助人倫，窮神變，測(cè)幽微”。其中“測(cè)幽微”這一點(diǎn)，我覺得很多人沒有留意。中國畫改造，我認(rèn)為正要帶上一種科學(xué)思維。如果說科學(xué)家是在揭示事物的真理，那么藝術(shù)家是在呈現(xiàn)事物的真相。藝術(shù)應(yīng)該帶有科學(xué)性，去探究事物的本質(zhì)。如果僅僅是“成教化，助人倫”，藝術(shù)便只是一種道德說教，在認(rèn)識(shí)上是狹隘的。你看西方的達(dá)·芬奇不僅畫畫，還做了很多科學(xué)研究的工作。

楊霽：這樣想來，科學(xué)思維這一點(diǎn)，或許是中國的藝術(shù)家所欠缺的？

楊沛霖：我覺得是。另外我想到，實(shí)際上，藝術(shù)家孜孜不倦地探求和發(fā)現(xiàn)，敢于質(zhì)疑和實(shí)踐，不正有一種科學(xué)精神嗎？藝術(shù)家以其獨(dú)特的敏感，洞察人類未來之路、探求事物的真相，不正和科學(xué)家走在一起了嗎？而且正如前面提到的，藝術(shù)沒有確立過，這就正如科學(xué)沒有正確過一樣。要是藝術(shù)確立了、科學(xué)正確了，這兩者還會(huì)進(jìn)步嗎？不過，藝術(shù)是無法用語言表述的那部分，唯有這一點(diǎn)是與科學(xué)相異的。

說到這里，我想指出，對(duì)于科學(xué)技術(shù)，我其實(shí)一直保持警惕，甚至贊同阿多諾提出的“科學(xué)技術(shù)是人類跌入虛無主義的最大表征”。我生活在二十和二十一世紀(jì)，我的創(chuàng)作就是將我所看到的事物的真相，用藝術(shù)的手段呈現(xiàn)出來。這是我做藝術(shù)的真正目的，也可以說是一種自我救贖吧。載入史冊(cè)的偉大藝術(shù)家，都是從人生、人性、人和宇宙自然等終極問題切入，其中可能涉及政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、社會(huì)文化等很多因素，在此基礎(chǔ)上藝術(shù)家確立自己的藝術(shù)理想，并持之以恒地實(shí)踐之，這樣呈現(xiàn)出來的藝術(shù)才能不朽。

無意呈現(xiàn)論的提出

楊霽：我想回到您的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，來談?wù)勛髌分幸恍┯幸馑嫉牡胤健Ｓ^看您的作品，我總能感受到一種獨(dú)特的趣味。它們像是水墨的游戲。您也對(duì)我講過，水墨作為一種媒介，能最為恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)您的想法。

楊沛霖：沒錯(cuò)。水墨發(fā)生和顯現(xiàn)的效果——那種自然而然的偶發(fā)性、難以預(yù)料的效果——讓我非常激動(dòng)。有時(shí)候可能預(yù)想的效果達(dá)不到，但反倒呈現(xiàn)出另一種奇妙的結(jié)果。我感覺到這似乎是我，一個(gè)“人”，和自然的“神性”，相碰撞的地方。水的自然流動(dòng)、墨的暈化，似乎是“神”在助力，人在參與。這多么奇妙！而且這也和我們的傳統(tǒng)文化相通——人和自然和諧相處。有人說，我的創(chuàng)作看上去比較“西方”，但其實(shí)我覺得內(nèi)里還是東方的思想精神。

楊霽：這種水墨實(shí)驗(yàn)背后，有怎樣的理論支撐？

楊沛霖：大概十年前，我提出了帶有后現(xiàn)代主義美學(xué)特征的理論目標(biāo)“中國水墨3.0”，并用“無意呈現(xiàn)”作為方法論來實(shí)踐我的藝術(shù)思考。“水墨3.0”是我由后結(jié)構(gòu)主義思想推導(dǎo)出來的，并借鑒了語言學(xué)和圖像學(xué)作為理論工具來實(shí)踐。它說的是：能指與所指在同一領(lǐng)域，兩者不能分離，同屬于標(biāo)記部分。我做藝術(shù)是在追尋真相，但我并不丟棄表象。你看我的作品，也別被表象所迷惑，更別用現(xiàn)代主義的眼光去評(píng)判。“水墨3.0”就是我認(rèn)為吳冠中之后水墨藝術(shù)要走的路——不斷地創(chuàng)造新的語言，無所不用其極，一步步逼近真實(shí)，而逼近真實(shí)的同時(shí)，真相無所不在。

杜尚似乎把自己逼進(jìn)了死胡同，用現(xiàn)成品呈現(xiàn)的方式來代替藝術(shù)，這樣不得不走向藝術(shù)的死亡。在西方人那里，主體總是優(yōu)先于客體，主客分得清清楚楚，結(jié)果自己把自己打敗了。從中外藝術(shù)史發(fā)展來看，藝術(shù)從“再現(xiàn)”到“表現(xiàn)”，似乎都沒能有效地再現(xiàn)事物的真相。杜尚的“呈現(xiàn)”思想，看起來為了解決這個(gè)有效性問題，可惜用力過猛，走向了事物的反面。事實(shí)上，杜尚的“呈現(xiàn)”，本質(zhì)上還是屬于“再現(xiàn)”與“表現(xiàn)”兩種形式，只是逆向而行。而回到中華文明，我發(fā)現(xiàn)我們的先賢早已清楚“無”“虛”“空”的意義了。無意之意才是真意，無意之意才是美意，一旦刻意，就會(huì)走向事物的反面。

楊霽：提到“意”，不知您怎么看待我們中國的寫意藝術(shù)？

楊沛霖：對(duì)于我們延續(xù)了一千多年的寫意藝術(shù)，其實(shí)我想作些反思與批評(píng)。有些傳統(tǒng)的中國畫畫家太拘泥于寫意形式，畫毛竹便是“高風(fēng)亮節(jié)”，畫荷花即為“盛世和風(fēng)”，這不是意的濫用么？后繼的寫意水墨藝術(shù)，其實(shí)也依然跳不出以上藩籬，往往困在主體的意淫中，看似直抒胸臆，實(shí)則空洞無物。因其太善于表達(dá)，反而把真實(shí)的、被遮蔽的那部分虛化甚至掩蓋了。道家有“味無味”之說，我們難道不能“意無意”“藝無藝”地創(chuàng)造？

這里說句跑題的話，我還特別反對(duì)藝術(shù)家以精英主義形象出現(xiàn)，或者以“世人皆醉我獨(dú)醒”的姿態(tài)表現(xiàn)。藝術(shù)家與我們身邊的平凡人一樣，沒什么了不起的。你看我像藝術(shù)家嗎？我只是一個(gè)以少兒美術(shù)培訓(xùn)作為營生的釣魚愛好者。

楊霽: 關(guān)于您的“無意呈現(xiàn)論”，能否再深入談?wù)劊?/p>

楊沛霖：我水墨實(shí)驗(yàn)的特征，恰好能以王維的“肇自然之性，成造化之功”簡(jiǎn)而明之。我用不同手段進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，讓水墨和宣紙自然呈現(xiàn)圖象，然后將這種“自然直觀形式”與我的“主觀直覺形象”進(jìn)行觀照、自洽與耦合，生成我想要的意象——意象成立者為藝術(shù)作品，反之就棄而不用。這一創(chuàng)作過程，由圖象至形象、再至意象，是自然偶發(fā)性和我共同達(dá)成的。意象離不開形象，形象又由圖象派生，如此自然而然，才能主客相通，心物一體。而意是象之始，象是意之成，意與象是不能拆開的，是一體的。至于中國古典美學(xué)在“意象”后面加上“境象”，我認(rèn)為沒有這個(gè)必要，有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)。既有意象還會(huì)沒有境象嗎？

楊霽：此前對(duì)于您用折疊、捆扎、滾壓、拓印等多種手法來創(chuàng)作的做法，我還擔(dān)心是否會(huì)有形式主義的嫌疑。不過聊到這里，已經(jīng)沒有這種疑慮了。

楊沛霖：我甚至認(rèn)為以上這些手段還不夠呢！手段多多益善，只怕是難以想出行之有效的新手段來進(jìn)行水墨實(shí)驗(yàn)。

你看到我的書房里有一幅我自己寫的書法，那是我最為喜歡的王陽明的詩句：人人自有定盤針，萬化根源總在心，卻笑從前顛倒見，枝枝葉葉外頭尋。先生偉哉！陽明先生的心學(xué)幫助我建立了藝術(shù)上的“析取立場(chǎng)”——藝術(shù)之理豈在吾心之外？我的這個(gè)“理”，在中外藝術(shù)史上找不到現(xiàn)成的答案。

我用一句話來結(jié)束今天的談話吧：除了體驗(yàn)，一切皆為虛妄。我將嚴(yán)肅地游戲著，認(rèn)真地快樂著，不為藝術(shù)而為人生，這樣，天地萬物豈非與我同一乎？