繪畫曾經(jīng)像電影一樣非常流行，在一個(gè)連影像自身也已經(jīng)逐漸被耗盡和邊緣化的時(shí)代，暫且不提繪畫已死的爭(zhēng)論，我們又要如何來(lái)進(jìn)行向繪畫和畫家的致敬？

培根被稱為“最后的畫家”，這也像“繪畫已死”一樣，是排除了感情情境的判斷？無(wú)論如何，弗朗西斯·培根，同時(shí)被稱為偉大的“形式主義者”（或者“矯飾主義者”）和“畫家中的畫家”，他是當(dāng)之無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代的“畫家”的，而即使某些當(dāng)代藝術(shù)家使出百般招式，也不能完全博得他們所渴望的“畫家”這一稱謂。培根將人格及其戲劇界限在偽立體主義的空間中——貌似完整的空間（抽象平面上悖論樣式的框格空間）；以循環(huán)的色彩肌肉甩濺出扭動(dòng)、抗?fàn)幤淅L畫空間，并不斷從畫面的一個(gè)孔腔泄出的人格身體、內(nèi)臟和體液；通過和影像的互相去魅地加害，從而將現(xiàn)實(shí)和自我的頭皮釘在畫布上——加以繪畫地展示……這些足以構(gòu)成當(dāng)代的“矯飾”。至于他從埃及、羅馬、委拉斯貴茲、凡·高、德加、畢加索、M·邁步里奇等所秘密學(xué)習(xí)的繪畫，那些是我們所熟悉的作為藝術(shù)的繪畫：莊嚴(yán)、色彩、塑形、線條、空間、畫家（及其理想和情欲）、心理癥候、嚎叫的繪畫、運(yùn)動(dòng)影像、完整性……還有素描。

而素描是被培根所刻意掩飾的秘密。素描是否適合游刃縫補(bǔ)于文本和圖像、圖像與圖像、圖像和現(xiàn)實(shí)、圖像和藝術(shù)之間的縫隙？是一種秘密和專利的工作方式？素描是畫家的排練或者即興表演嗎？(對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說也是必要的嗎？)素描無(wú)論是否被畫家所掩飾，都會(huì)是一種私密的繪畫，關(guān)切著畫家的腦筋和身體運(yùn)動(dòng)嗎？還有一種隱秘的或者“影”秘的繪畫：培根的繪畫形象是從影像孕育而出的。作為現(xiàn)實(shí)的碎片，影像如何在培根那里被綜合成繪畫中完整的時(shí)間或者戲劇？其實(shí)，對(duì)于自學(xué)成才的“畫家中的畫家”培根而言，藝術(shù)史中的影像和繪畫的問題只是被不斷更新的起點(diǎn)之一而已。

但是，為何借他判斷，很多不斷更新的起點(diǎn)到臨了卻被歸為一個(gè)終點(diǎn)——繪畫已死？還是這只是一個(gè)感嘆？就像赫斯特所感嘆的，繪畫是一場(chǎng)男人的戰(zhàn)斗，是一個(gè)男人的單挑，而在一個(gè)性癥以及繪畫的性癥被閹割的時(shí)代，我們還能恢復(fù)一些繪畫的感覺嗎？

我們還在乎繪畫嗎？我們還在爭(zhēng)奪“最后的畫家”這一榮譽(yù)嗎？

說到榮譽(yù)，除了繪畫的自學(xué)，培根也在進(jìn)行著自我的“情感教育”。被馴馬的父親所拋棄的愛爾蘭浪蕩子；藝術(shù)和生活上的豪賭成性；和許多男人的情感生活；在數(shù)度痛失愛人后最終客死于北非；而如今，在21年后的今天，他的繪畫創(chuàng)造了拍賣史的最新記錄……這個(gè)幾乎是在“馬廄”中度過一生的畫家，生前和來(lái)世似乎都逃脫了幻滅的命運(yùn)，也不會(huì)因?yàn)檐浫醣蛔プ〉赖碌陌驯磺欣寺际仟M路相逢的賭博。對(duì)于他來(lái)說，作為一個(gè)成功的畫家，還不是一個(gè)完整的人，只有牢牢把握著對(duì)自我的情感教育，才能為一個(gè)畫家的邏輯畫上暫且休止的一筆，情感的失敗就是繪畫的失敗。

因此，最后的畫家必然是一個(gè)完整意義上的畫家。就像襄助本次展覽的培根交友貝瑞·焦?fàn)栂壬貌闋査埂げǖ氯R爾的形容，“他自成一體……他一生的作品都是以耀眼的靈魂簽名”。沒有這樣的簽名，繪畫就是脆弱堪憂的，作為繪畫的失敗，就是作為畫家的失敗。而現(xiàn)代性生活中的畫家要如何避免失敗？如果說繪畫是一個(gè)男人的單挑，在一個(gè)性癥（包括繪畫的性癥）被閹割的時(shí)代，除了恢復(fù)繪畫的感覺，還需要恢復(fù)人的感覺嗎？

當(dāng)然，也許已經(jīng)感受不到這是一個(gè)畫家的時(shí)代，因?yàn)椋环N自有其尊嚴(yán)的工作和生活是不必要通過致敬來(lái)表彰的。與其如此，我們倒是希望，像最近剛剛落下帷幕的沃霍爾和博伊于斯大展那樣，用成千上萬(wàn)只蒼蠅來(lái)表達(dá)情感。因?yàn)椋词故且环N挑釁，也是一種存在性的情感。

難道培根不期待這樣的挑釁嗎？培根是否是最后的畫家，我們是否到了向繪畫說再見的時(shí)候，讓我們拭目以待。

繪畫、素描、影像、完整的畫家、時(shí)代潮流中的畫家及其命定，我們謹(jǐn)以建立在貝瑞·焦?fàn)枡n案基礎(chǔ)上的這一展覽及其目錄獻(xiàn)給培根和面向未來(lái)的繪畫。

王亞敏

南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館