| 引子
回望20世紀(jì)最后20年到今天的藝術(shù)進(jìn)程，新時(shí)期以來(lái)的藝術(shù)實(shí)踐至少?gòu)膬蓚€(gè)方面對(duì)中國(guó)本土的藝術(shù)生態(tài)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響：其一是全面引入了新型文化質(zhì)料，即西方自印象派以來(lái)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，在“自發(fā)狀態(tài)”中被中國(guó)的藝術(shù)家們所使用，并在當(dāng)代的美術(shù)學(xué)院和藝術(shù)生態(tài)迅速成規(guī)模擴(kuò)散，在知識(shí)層面基本實(shí)現(xiàn)了與西方世界的“接軌”與“同步”；其二是從邏輯的層面，作為這次大規(guī)模藝術(shù)思潮的結(jié)果，中國(guó)藝術(shù)界所引入的不僅僅是西方現(xiàn)代藝術(shù)以來(lái)的“碎片化”的流派和風(fēng)格，而是西方藝術(shù)史的“整體文化秩序”，這只“看不見(jiàn)的手”牽引了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)隨后的創(chuàng)作進(jìn)程，在一定層面上啟發(fā)也限制了它的思維模式。
從傳入機(jī)制看，這種在西方現(xiàn)代藝術(shù)啟動(dòng)下發(fā)生的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)模式，不是源自20世紀(jì)初船堅(jiān)炮利般“西方的沖擊”，而是一種“與國(guó)際接軌”、走向未來(lái)、探索中國(guó)藝術(shù)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型這一本土“主動(dòng)自發(fā)”的強(qiáng)烈愿望。從效用上看，這種“引入式現(xiàn)代化”的文化啟動(dòng)模式的確是便捷的，它可以借鑒其他文明的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)（質(zhì)料與邏輯）作為牽引在短時(shí)間內(nèi)快速上軌，將本土文化飛速導(dǎo)向現(xiàn)代化軌道。作為拉動(dòng)和牽引藝術(shù)前行的動(dòng)力系統(tǒng)，這種不同于本土既有樣式的新藝術(shù)一度以“現(xiàn)代藝術(shù)”、“前衛(wèi)藝術(shù)”、“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”和“先鋒藝術(shù)”等“形態(tài)”在不同時(shí)期的文化語(yǔ)境中如同一艘不斷變形的“時(shí)間潛水艇”，在穿行中逐漸演變?yōu)椤爸袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)”這個(gè)目前通行的價(jià)值敘事系統(tǒng)。可以說(shuō)，“從現(xiàn)代出發(fā)”構(gòu)成了我們?cè)谛碌氖兰o(jì)回望中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)30年的一個(gè)觀察視角。
如果全面從學(xué)術(shù)闡釋的角度，“從現(xiàn)代出發(fā)”這個(gè)概念具有多重的含義，在本次展覽的具體的語(yǔ)境中，它首先提示當(dāng)代藝術(shù)自身的變革譜系與來(lái)歷，重視“現(xiàn)代主義精神”中的合理部分對(duì)于當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作的積極意義，比如自我批判的學(xué)術(shù)品性，充滿斗志、嚴(yán)肅探索的藝術(shù)理想，防止當(dāng)代藝術(shù)滑向庸俗。另一方面，“從現(xiàn)代出發(fā)”意味著“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”不必盲目遵從西方藝術(shù)的文化邏輯，應(yīng)該立足自身的文化現(xiàn)實(shí)去推進(jìn)藝術(shù)進(jìn)程，建立自身的“文化秩序”。
本次展覽力求透過(guò)15位從“現(xiàn)代”起步的藝術(shù)家30多年創(chuàng)作的嘗試、訴求和脈絡(luò)，一方面通過(guò)對(duì)這些個(gè)案的研究直取1980年代的直接經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也試圖從這個(gè)多元化的構(gòu)架中營(yíng)造一個(gè)進(jìn)入和討論中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)境，在一個(gè)“公共性”的展示平臺(tái)中來(lái)建立學(xué)術(shù)與公眾之間的關(guān)系。從形態(tài)上看，他們的作品基本涵蓋在“抽象”、“表現(xiàn)”和“觀念”的框架內(nèi)，體現(xiàn)為藝術(shù)史風(fēng)格和樣式滲透式的組合和互動(dòng)。通過(guò)展示出的這個(gè)切片，本次展覽著重聚焦探討“語(yǔ)言能力”和“精神力度”，以此切入到歷史和當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中，去梳理和反省中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的歷史、路徑和理想。
案例：“從現(xiàn)代出發(fā)”的15位藝術(shù)家
孟祿丁是探討“語(yǔ)言能力”具有啟發(fā)意義的個(gè)案。在1980年代狂飆突進(jìn)的“新潮美術(shù)”運(yùn)動(dòng)中，他以超現(xiàn)實(shí)主義手法完成的《在新時(shí)代——亞當(dāng)和夏娃的啟示》被視為標(biāo)桿，沖擊了當(dāng)時(shí)的畫壇，而當(dāng)后期“新潮美術(shù)”日趨暴露出浮躁弱點(diǎn)的時(shí)候，他明確提出了“純化語(yǔ)言”的口號(hào)，其影響一直貫穿到今天藝術(shù)家們的藝術(shù)理念。他的作品經(jīng)歷了從超現(xiàn)實(shí)到表現(xiàn)主義直達(dá)今天的抽象藝術(shù)，確切的說(shuō)，孟祿丁最新所創(chuàng)作的“抽象”是一種“反繪畫”的“觀念型抽象”。乍看上去，《元速》系列的炫目效應(yīng)使人第一反應(yīng)很容易想到“光效應(yīng)藝術(shù)”，再仔細(xì)看，“光感”的視錯(cuò)覺(jué)效應(yīng)被發(fā)現(xiàn)是在無(wú)數(shù)放射狀的線和圓的“速感”交叉中實(shí)現(xiàn)的，這又很容易將人誤導(dǎo)向以速度感為主導(dǎo)的意大利“未來(lái)主義”。其實(shí)《元速》是一種由無(wú)級(jí)變速原理做動(dòng)力完成的“機(jī)械造型”的結(jié)果，孟祿丁發(fā)明了一種可以通過(guò)機(jī)械轉(zhuǎn)盤的旋轉(zhuǎn)進(jìn)行“噴彩”的繪畫裝置，色滴在轉(zhuǎn)盤上畫布的轉(zhuǎn)速中被甩出放射的痕跡，在受控與偶發(fā)的運(yùn)動(dòng)中定形為閉合的圓和放射的線，如同在“超光速”中對(duì)個(gè)人生命體驗(yàn)和激情的無(wú)限釋放。如果說(shuō)波洛克的“人工滴彩”在繪畫中帶入了“行為”的因素，那么孟祿丁的“機(jī)械噴彩”則消解了“手感”、“筆法”等傳統(tǒng)繪畫中“人的因素”和身體性，而他對(duì)現(xiàn)存藝術(shù)秩序的挑戰(zhàn)方式反過(guò)來(lái)又透露出他對(duì)創(chuàng)造新的“創(chuàng)作方法論”的興趣，隱含了他對(duì)“原創(chuàng)性”的某種迷戀，以及對(duì)抽象的精神性和“語(yǔ)言純度”的一種理性意志。
張方白是一個(gè)關(guān)注“力量”的藝術(shù)家，1980年代末“純化語(yǔ)言”和“大靈魂”的爭(zhēng)論同時(shí)影響了他的創(chuàng)作，并隨著他從《實(shí)在》、《男人體》到《鷹》的創(chuàng)作進(jìn)程的不斷展開(kāi)而逐漸明晰。張方白的作品，具有強(qiáng)悍的語(yǔ)言爆發(fā)力，他把中國(guó)水墨的筆墨精神融會(huì)貫通到“新表現(xiàn)”和“抽象”的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)中，創(chuàng)造出了一種帶有強(qiáng)烈的“東方文化感覺(jué)”的“混沌”的視覺(jué)意象。在他近期以“鷹”為對(duì)象的作品中，有一種“元力量”的東西，他把一個(gè)象征力量與勇氣的動(dòng)物死后的“標(biāo)本”對(duì)象化為繪畫中的“精神圖騰”，在爆炸性的水墨視覺(jué)的張力中將觀者引向一片混沌，引發(fā)人們對(duì)“殼”與“魂”的思考，場(chǎng)域化的靜穆中仿佛一團(tuán)“氣”從凝固中運(yùn)行。張方白曾長(zhǎng)時(shí)間對(duì)古埃及的壁畫感興趣，那種“靈魂文化”和道家哲學(xué)中對(duì)于“道生一”的萬(wàn)物生成前一團(tuán)混沌的“宇宙元?dú)狻苯缓显谝黄穑瑹o(wú)疑，他的這種精神復(fù)活是對(duì)“雄性意志”的呼喚和對(duì)當(dāng)代精神世界批判性的文化態(tài)度。他創(chuàng)作的決心源自一種動(dòng)力，張方白曾說(shuō)過(guò)“我一直都有個(gè)夢(mèng)想，中國(guó)的藝術(shù)能夠像德國(guó)、美國(guó)的新藝術(shù)一樣在世界崛起，以一種強(qiáng)有力的語(yǔ)言形態(tài)” 。
馬路在1980年代初進(jìn)入德國(guó)漢堡造型藝術(shù)學(xué)院深造，有“將新表現(xiàn)主義帶向中國(guó)第一人”之稱。表現(xiàn)主義主張用直覺(jué)剖析事物的本質(zhì)，從而突破表象，直接表現(xiàn)藝術(shù)家的主觀情感和體驗(yàn)，需要強(qiáng)烈的內(nèi)在體驗(yàn)去駕馭形式，將形式徹底“情感化”，從而達(dá)到生命直覺(jué)的效果。《老象》、《十二喇嘛》和《辯經(jīng)》等作品都是新表現(xiàn)性具象繪畫的佳作，畫面中無(wú)論被時(shí)光吞噬的只剩下骨架的老象還是飛機(jī)侵襲喇嘛與和尚舉行宗教活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的表達(dá)，在帶有超現(xiàn)實(shí)荒誕感的情緒下，傳達(dá)出馬路對(duì)于文明、宗教、工業(yè)化和生命的獨(dú)特體驗(yàn)和心靈的真實(shí)。與這種焦慮不同的是，以飛機(jī)為主角的一批富于想象力的繪畫，在一種怪誕、幽默而又幻覺(jué)性的畫面中，以“仿生學(xué)”為契合點(diǎn)的觀念模糊和顛倒了飛機(jī)與蚊子的質(zhì)感和威力，馬路呈現(xiàn)了令人置身飛翔幻境的精神世界。如果說(shuō)這些作品給人傳達(dá)了一種本能的緊張感，馬路最新的一批抽象作品則遠(yuǎn)離了俗世的塵囂，剝離了層層功能，超離負(fù)重，走向了一種“繪畫的安靜”，尋找到一種“絕對(duì)的純凈”。“晨”、“潮”、“冰”、“土”、“水”等那種“一花一世界，一沙一乾坤”的“虛境”傳達(dá)了一種對(duì)自然的尊重和對(duì)東方哲學(xué)以及精神世界的歸依，在“神游”中超越了現(xiàn)實(shí)和自我，達(dá)到了相合，創(chuàng)造了祥和。
劉剛的作品都是對(duì)媒介和觀念尋找平衡和秩序的訴求中展開(kāi)的。在《共有秩序》中，金屬線均勻有力地被“鑲嵌”在畫布上，為語(yǔ)言的基體在金線之間相互平行、一致彎曲、共同走勢(shì)的布局中建構(gòu)了穩(wěn)定的“龍骨”，這是一種觀念實(shí)施的結(jié)果，也攜帶著實(shí)施過(guò)程中精微細(xì)膩的周到安排，形成作品的支點(diǎn)，瑣碎的小材料被細(xì)密安放在已定秩序的中心地帶，四周則在留空的畫布上涂以蒼質(zhì)的薄層顏料，整體上尋到一種帶有和諧感、材料與觀念面向作品之外敞開(kāi)的秩序。《同一方向》和《不同方向》在物料的構(gòu)成原則中保持了嚴(yán)密的秩序化和高度理性的一致性，但是大量的“做空”使平面上突顯了重點(diǎn)，松散而整體的材料既突顯了“接壤”過(guò)程中的輕松氣氛，也沒(méi)有失去物性本身的“異質(zhì)性”，它們沒(méi)有被作品的觀念吞沒(méi)，反而成為參與“觀念結(jié)果”的形式載體。劉剛的作品在開(kāi)放性的語(yǔ)境中充分施展了材料本身的效能，同時(shí)在高度秩序感的界限中一方面穩(wěn)住了畫布，同時(shí)也讓金屬、畫布、谷物和顏料實(shí)現(xiàn)了富有韻律感的變奏樂(lè)趣，實(shí)現(xiàn)了媒介混合與文化之間的關(guān)系。劉剛2011年以來(lái)的新作延續(xù)了媒介和物性在當(dāng)代藝術(shù)中的可能性，運(yùn)用“鑄塑”的新型科技手段將“方塊”作為基本元素，以“排演”的方式在平面上理性地“布”出一種抽象的奇觀。方塊的邊角被拉出一塊立體，這就使得幾何由二維走向了空間，在光的作用下形成一種超越幾何、超越物媒的觀念排演和視覺(jué)突破。
李炎修的作品是一種滿幅的抽象表現(xiàn)主義，在《恍兮》和《然兮》這類作品中，他試圖通過(guò)一種抽象的語(yǔ)匯在畫布上利用表現(xiàn)性的筆觸和顏料自身的流淌去實(shí)施一種模糊的視覺(jué)，以此去應(yīng)對(duì)一種本土文人性的精神，將其在當(dāng)代視覺(jué)和文化的轉(zhuǎn)換中去體現(xiàn)“文脈”，這類作品體現(xiàn)出了一種“古意”。而近期《花開(kāi)的聲音》系列則沒(méi)有延續(xù)之前嚴(yán)肅的文化面向，絢爛的色彩和輕松自如的筆觸使顏料在畫布上舞動(dòng)，給人一種精神的舒緩。李炎修決定讓他的“形式”活躍起來(lái)，如同給形式一種“放假”的感覺(jué)，從長(zhǎng)期的緊張中釋放出來(lái)，去進(jìn)入到生命本真的快樂(lè)狀態(tài)，在大自然的懷柔中跟著世界一起“呼吸”。李炎修繼續(xù)將他的語(yǔ)言置放到“語(yǔ)境化”的軌道，《怒放》系列在一派柔和的運(yùn)筆痕跡中旋轉(zhuǎn)重疊，以更加具有生命動(dòng)能的方式詮釋了生命的內(nèi)在張力，實(shí)現(xiàn)了歡騰的密度感。他的作品是一種經(jīng)過(guò)情緒醞釀后再去實(shí)施、先進(jìn)行思考再?gòu)氐准せ罡行缘慕Y(jié)果，用他自己的話說(shuō)“不思考是思考的結(jié)果” ，在這個(gè)過(guò)程中他用盡了自己全部的氣力。
韓中人將抽象的表現(xiàn)筆法運(yùn)用到極度放大的力量施展中，不同于李炎修韻律化的長(zhǎng)跑，他決定用百米沖刺甚至快攻突破的方式以北方性格中的豪放來(lái)速戰(zhàn)速?zèng)Q，他在急速用力中在畫布上掃出了兇猛的大塊面，他拒絕交響詩(shī)般的層層遞進(jìn)，而將“勢(shì)”的效力在“氣”的解放中毫無(wú)保留地釋放，每一筆下去都大刀闊斧，實(shí)現(xiàn)力量的急速爆發(fā)。韓中人選擇“用勢(shì)”去建構(gòu)自己的語(yǔ)言，如同在畫面上用抽象的語(yǔ)匯去象征和演繹西方現(xiàn)代性那種盲目樂(lè)觀的“社會(huì)達(dá)爾文主義”，以工業(yè)化為手段或目的將“自然”的意涵縮小為“開(kāi)發(fā)”的“資源”，這種將人與自然置入“二元對(duì)立”的思維邏輯的直接結(jié)果就是讓人類社會(huì)遠(yuǎn)離了自己的“精神家園”，居住在“人造城市”這種抽離了溫暖感的“工廠”之中。韓中人的《自然?城市》希望在“天人合一”的差異對(duì)比中將這種破壞資源的“原相”暴露出來(lái)，給人以警示，尋求人與自然和諧相處的方式。
王琰的創(chuàng)作是在面對(duì)畫布的戰(zhàn)斗中實(shí)現(xiàn)的，作為女藝術(shù)家，她將抽象藝術(shù)的形式用作與生活和自然中的瞬間記憶進(jìn)行對(duì)應(yīng)的語(yǔ)匯，在她空白的畫布上，點(diǎn)、線、面、色成為轉(zhuǎn)譯冬日暖陽(yáng)、夏夜清風(fēng)、旋轉(zhuǎn)星河、落葉秋風(fēng)給予她剎那間感悟的語(yǔ)符，她在一種感性的海洋中無(wú)意識(shí)地等待著喜悅和激動(dòng)的心靈質(zhì)料，一旦領(lǐng)悟到某種無(wú)法澄清的奧妙，她便借助繪畫的過(guò)程去思考和實(shí)現(xiàn)對(duì)這種感性質(zhì)料的追問(wèn)，并在視覺(jué)上試圖將其“編碼”為形式的“意味”，這其中有“線”的自我旋轉(zhuǎn)和延伸，相互的翻滾、圍繞與疊合，以及塊的粉刷覆蓋與掩護(hù)。在王琰的世界中，繪畫成為她與生命感悟發(fā)生關(guān)聯(lián)的活動(dòng)。康德著名的“無(wú)目的的合目的性”實(shí)現(xiàn)了她將生活感悟、創(chuàng)作實(shí)踐和生命體驗(yàn)演繹在“異質(zhì)同構(gòu)”世界中的美學(xué)法典。她近期的作品是在一個(gè)連續(xù)性的時(shí)間中展開(kāi)的系列，“季節(jié)”與“月份”的節(jié)奏成為她在畫布上耗盡體力、心力、情感與理性的戰(zhàn)斗節(jié)拍。
王玉平一直站在中國(guó)具象表現(xiàn)繪畫的前列，他的作品具有鮮活生動(dòng)的特征，在他的藝術(shù)世界里，對(duì)繪畫的“精到”使用以達(dá)到一種率性自如的生活境界顯得至高無(wú)上。這需要對(duì)“語(yǔ)言能力”的潛心修為和對(duì)日常生活葆有一種敏感的觸須。他用丙烯加油畫棒的繪畫方法，便捷地在對(duì)象的情狀、主觀的性情之間尋找一種“寫意”的舒洽。他把繪畫視為輕松有趣的事情，而不是一種承擔(dān)宏大敘事的義務(wù)，他在解放了自己的同時(shí)也解放了繪畫。他筆下的魚(yú)，重要的不是描繪和表現(xiàn)物象本身的客觀形態(tài)，而恰恰是要抽離對(duì)象因素，注入主觀的意興，他用強(qiáng)烈的色域在物象上“布局”，以求完成他率性的繪畫追求。他筆下的人物畫，大都被安洽地置放在或休閑或不加拘束的存在狀態(tài)中。在對(duì)象的表現(xiàn)上，王玉平將線、色塊和流淌的顏料等形式和媒介因素釋放，在一種類似傳統(tǒng)文人的“傳神”與“寫意”之間暢快游動(dòng)。他有著老道的功力足以抓取和表現(xiàn)人物的內(nèi)在性情、身份屬性和瞬間狀態(tài)，這就讓他在輕松駕馭對(duì)象的同時(shí)可以充滿逸興地去投入到詮釋“繪畫本色”的暢快中。此外，王玉平繪畫中那種平易近人的百姓視角還貫穿于帶有老北京舊味的風(fēng)景寫生中，甚至還將繪畫延伸到了鑄銅浮雕，以此來(lái)回味那些帶有風(fēng)俗性的生活物件。
申玲沒(méi)有刻意將自己定格為女性主義畫家，她的作品卻具有鮮明的女性意識(shí)，這種意識(shí)更多源自一種心靈真我的自然流露。作為“新生代”藝術(shù)的主要女性藝術(shù)家，從其出道伊始，她就一直關(guān)注于中國(guó)社會(huì)正在興起的都市化給人帶來(lái)的新的生活體驗(yàn)，這就與中國(guó)美術(shù)界之前那種喧囂和盲目的非理性沖動(dòng)拉開(kāi)了距離，也在藝術(shù)上遠(yuǎn)離了那種形而上的哲學(xué)圖解，她要畫的是自己親身經(jīng)歷過(guò)的生活和感悟。隨著創(chuàng)作的深入，申玲開(kāi)始逐漸調(diào)試自己的繪畫感覺(jué)，尋找一種能令她陶醉于其中，與自己心靈世界相契合的率真方式。她逃離了那種嚴(yán)格堆砌顏料的語(yǔ)言，走向了筆觸靈動(dòng)的抒情漫筆，以一種日記性的再現(xiàn)方式敏感地切入進(jìn)了生活碎片之中，挖掘出令她癡迷和激動(dòng)的瞬間。近期的作品突顯了“線”的表現(xiàn)力，零碎沉靜的感覺(jué)替代了之前的紅塵滾滾，這也契合了她向女性脆弱的內(nèi)心深處延伸，試圖進(jìn)行一種心靈“微敘事”調(diào)節(jié)的轉(zhuǎn)型愿望。
尹齊將寂靜和荒誕置入了自己的繪畫。如果說(shuō)藝術(shù)史中的表現(xiàn)主義是利用直覺(jué)穿透事物的表象，進(jìn)而在強(qiáng)烈的情感中將形式轉(zhuǎn)換為主觀宣泄的途徑和載體，尹齊則走向了表現(xiàn)主義“情感最大化”的反面，他在空間中幾乎抽離了一切人的存在氣息，將其最小化。人的熱度一旦離開(kāi)，室內(nèi)空間必然呈現(xiàn)出一種荒誕的冷氣，使得空間中存在的事物從人類世界既有的觀念系統(tǒng)消解，人們經(jīng)驗(yàn)中所習(xí)以為常的“物秩序”片刻呈現(xiàn)了一種意義的“空”，從這個(gè)角度說(shuō)，藝術(shù)家的感官和精神體驗(yàn)超越了“日常”，通過(guò)他的繪畫直覺(jué)感知到另外一種體驗(yàn)。尹齊對(duì)圖像有種很深的懷疑，他認(rèn)為透視不是在構(gòu)成空間，而是使空間喪失，導(dǎo)致一種空間的“沒(méi)有”，因此他在畫布上操作顏料的時(shí)候，中止了敘事、挑戰(zhàn)了透視、取消了圖像。如果說(shuō)中國(guó)古代的山水大師在“師造化得心源”的訴求中在宣紙上營(yíng)造了一個(gè)散點(diǎn)透視的自然世界，那么生活在現(xiàn)代社會(huì)的尹齊也嘗試“觀物變象”，他將植物、家具、食物、用具等“物”的形態(tài)在夸張和歪曲中“錯(cuò)亂到”空間的前景，將靜物“景觀化”，或者說(shuō)用風(fēng)景化的“工業(yè)自然”去應(yīng)對(duì)由山石、水流、樹(shù)叢和點(diǎn)景人物視覺(jué)化的“山水世界”。除了畫面上由顏料所輸出的物質(zhì)形象，尹齊還刻意在畫面上留下了突兀性的顏料物性，如奶油的質(zhì)感、刻意的褶皺和繪畫性的痕跡，在異質(zhì)的空間視覺(jué)中去解構(gòu)圖像。
張永旭的作品某種意義上可以視為一種“田園超現(xiàn)實(shí)”或者“童話烏托邦”。自1980年代他由表現(xiàn)性繪畫開(kāi)啟創(chuàng)作生涯以來(lái)，就一直較為穩(wěn)定地沉浸于其中。也許是這種繪畫在表達(dá)精神性情上的“直接性”與張永旭那種活潑奔放的性格在創(chuàng)作的理想世界達(dá)到了一種天然的契合，他可以在繪畫的沖動(dòng)中注入生命的激情，在此，直接畫法“催化”了具像信息的性情畢露。也許張永旭能夠輕而易舉地從自然和城市的表象中抽離出常人所不易發(fā)覺(jué)的“靈”，在詼諧幽默的氣氛中將其灌注到一種夢(mèng)境的超現(xiàn)實(shí)之中。在這個(gè)神秘的幻象里，漂浮在海水中荒誕的樓房可以與孤島上蕩秋千的游玩小人構(gòu)成一種舒緩，巨大的獵鷹可以用利爪抓起土狼在西部的荒野中飛舞，……，一切不合常理的視像在他那看似隨意涂抹的筆觸和精心挑選的色彩關(guān)系中顯得鮮活而離奇，似乎所有的“不可能”在他的畫中都“可以”。在最近的創(chuàng)作中，張永旭從對(duì)田園和城市的關(guān)注轉(zhuǎn)向了對(duì)文明的思考，或許是因?yàn)闇?zhǔn)軍隊(duì)的成長(zhǎng)背景賦予了他對(duì)于國(guó)家富強(qiáng)的理想和渴望，中國(guó)在世界崛起的現(xiàn)實(shí)又給了他一種將視線追溯到苦難歷史中的文化情懷。曾留美多年的他渴望終結(jié)中國(guó)藝術(shù)過(guò)度“吃洋貨”進(jìn)而造成的“山寨形象”，期待從近代苦難的歷史中走出，讓曾被擊破的信心進(jìn)入修復(fù)的階段。在最新的《重生》系列中，他將事先完成的油畫與現(xiàn)場(chǎng)或歷史中曾經(jīng)的圖像形成一種“構(gòu)圖”的關(guān)聯(lián)，利用攝影將二者合一，仿佛“重生”在藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)世界中的實(shí)現(xiàn)。
夏俊娜的繪畫一直沒(méi)有偏離對(duì)樂(lè)園的想象和追尋。當(dāng)代都市的生活被安置于一種相對(duì)固定和單一的模式化運(yùn)行中，尤其是隨著現(xiàn)代技術(shù)的革新將社會(huì)拉向日新月異的快通道以來(lái)，人們仿佛在速度和強(qiáng)度的沖擊下習(xí)慣了信息爆炸式的緊張生活。夏俊娜作品中的世界與這個(gè)時(shí)代的節(jié)奏截然相反，她讓主角人物居住在一個(gè)永恒的田園牧歌當(dāng)中。她作品中的美學(xué)是一種完全女性化的趣味，如同她自己向往的桃花源，畫里的世界看不出任何男性的氣息。畫中的世界傳達(dá)給人的不像是在夢(mèng)境中那種不穩(wěn)定的飄忽感，無(wú)論是室內(nèi)的空間還是花間的田園都與人的神態(tài)融在一起，主角仿佛已經(jīng)在那里居住了很久，使得環(huán)境甚至透露出了人的內(nèi)在精神，主人寓言式的神態(tài)和眼神指向了一種神秘，極度恬靜的樂(lè)園隱藏著一種玄疑，這樣的世界也許從來(lái)都未真正有過(guò)，但卻可以讓精神永駐，就像人類曾經(jīng)居住過(guò)的伊甸園。
蔣叢憶通過(guò)帶有“擺拍”性質(zhì)的攝影途徑將模特對(duì)象化為觀念實(shí)現(xiàn)的載體，她將攝影后的圖像利用數(shù)碼技術(shù)進(jìn)行再次的觀念化處理。繪畫介入的時(shí)刻決定了它不是將模特本身作為再現(xiàn)或表現(xiàn)的起點(diǎn)，這個(gè)起點(diǎn)只能是攝影之后的圖像或數(shù)碼二次處理的圖像，這種帶有荒誕感的過(guò)程其實(shí)在某種意義上已經(jīng)消解了對(duì)象，因?yàn)樵谑Y叢憶那里，對(duì)象只是觀念操作的媒介，而不是作者的目的。《失眠癥》將觀者帶向了一種不喜歡面對(duì)的狀態(tài)，就如同失眠是痛苦和不經(jīng)常發(fā)生的一樣，蔣叢憶希望通過(guò)這種方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自己跟自己之間的對(duì)話，這種個(gè)體內(nèi)在的交流超出了個(gè)體之間交流的那種人們習(xí)以為常的公共話語(yǔ)。
陳曦在創(chuàng)作上的軌跡絕非一種積累性的“爆發(fā)”，她似乎對(duì)這種略顯枯燥的“執(zhí)著”和“固守”不感興趣，她是那種需要“契機(jī)”轉(zhuǎn)型以保持處在“興奮”中的藝術(shù)家。她的創(chuàng)作呈“系列性”的變化，系列性保證了她對(duì)每一個(gè)階段繪畫深度的把握，一旦某個(gè)系列對(duì)她不再構(gòu)成藝術(shù)上的挑戰(zhàn)，她便立刻失去興趣，走向一種自謂為“喜新厭舊”的“自由出逃”。陳曦的藝術(shù)開(kāi)始于“新表現(xiàn)主義”，那批畫是她放任自我“野性”的途徑，她剔除了德國(guó)新表現(xiàn)主義關(guān)注社會(huì)政治和歷史負(fù)擔(dān)的沉重訴求，保持了對(duì)社會(huì)場(chǎng)景和都市生活的大場(chǎng)面構(gòu)圖，將鮮活的生活內(nèi)容以一種平民化的視角帶入繪畫的世界。對(duì)日常生活的感受能力讓她的繪畫一直能夠保持生動(dòng)，《皇后的新裝》源自某一天令她著迷的洗澡的人體身上的泡沫，對(duì)泡沫的敏感催生了一個(gè)荒誕的構(gòu)思，將正在洗澡的人體從私人空間的浴室抽離出來(lái)，走到大街小巷那些都市生活的公共空間中去，卻依然保持了在私密空間中的快樂(lè)和自如。陳曦從粗野到細(xì)致，從表現(xiàn)到寫實(shí)的過(guò)渡也催發(fā)了她從架上繪畫到集合裝置的轉(zhuǎn)變，最終導(dǎo)致了《中國(guó)記憶》這個(gè)系列的發(fā)生。她將中國(guó)社會(huì)自1970年代以來(lái)（也是個(gè)人有記憶之時(shí)）發(fā)生的重大新聞事件中精心選取的18個(gè)畫面“播送”到18臺(tái)別樣的電視機(jī)中，電視機(jī)在中國(guó)發(fā)展的歷史與40年中國(guó)社會(huì)的進(jìn)程構(gòu)成了一種觀念性的圖像關(guān)聯(lián)。陳曦將播放的內(nèi)容和正在播放的媒體一同“場(chǎng)域化”到家庭空間的傳播現(xiàn)場(chǎng)，并在電視桌上刻意留下了帶有公共記憶色彩的舊書籍、舊暖瓶、老式鬧鐘、旅行箱、遙控器、車鑰匙、手機(jī)等物件，連同窗外的胡同和樓下霓虹燈都市的對(duì)比，構(gòu)筑了一個(gè)高清度、觀念化的記憶現(xiàn)場(chǎng)。
孫原一直沿著“觀念藝術(shù)”的精神立場(chǎng)和創(chuàng)作方式進(jìn)行著自己的實(shí)驗(yàn)。自西方“概念藝術(shù)”、“過(guò)程藝術(shù)”、“貧困藝術(shù)”和“大地藝術(shù)”以來(lái)，“觀念”成為西方現(xiàn)代主義之后的藝術(shù)家們“反現(xiàn)代主義”的武器。那種用日常生活的普通材料、不可收藏性的作品形態(tài)和把藝術(shù)帶出展覽場(chǎng)所的訴求一度挑戰(zhàn)和沖擊了西方自現(xiàn)代主義以來(lái)建立的畫廊體制和博物館系統(tǒng)。與西方上世紀(jì)六十年代狂熱的“反文化”熱潮匯流在一起，西方藝術(shù)史上這次“反形式”的革命在1969年瑞士伯爾尼美術(shù)館由哈拉德?澤曼上演了著名的“當(dāng)態(tài)度成為形式”，震驚了當(dāng)時(shí)的藝術(shù)界。孫原創(chuàng)作的起點(diǎn)是從觀念藝術(shù)開(kāi)始，但沒(méi)有沿襲西方語(yǔ)境中“拋棄現(xiàn)代主義一切高貴的傳統(tǒng)”、“把現(xiàn)代主義的形式和尊嚴(yán)踩在腳下”那種激進(jìn)的“觀念中心主義”邏輯和虛幻的烏托邦色彩，他將“在已有藝術(shù)秩序外重新拓展當(dāng)代人的精神世界”和“后現(xiàn)代主義之后重新釋放語(yǔ)言的爆發(fā)力”納入了自己的工作范疇。某種意義上，孫原借鑒了觀念藝術(shù)的方法論，在“精神力度”和“語(yǔ)言純度”兩個(gè)層面確立了自己“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”的推進(jìn)維度。他曾經(jīng)用日常生活中常見(jiàn)的煙囪、掃帚和高壓水龍頭等材料將觀念、過(guò)程、狀況和現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)納入進(jìn)了“語(yǔ)言”，制作了或形而上色彩或具有侵略性的作品，展示了“裝置的力量”。2005年，他和自己一貫的搭檔彭禹將安徽農(nóng)民杜文達(dá)自己研發(fā)的“農(nóng)民飛機(jī)”帶向威尼斯雙年展中國(guó)館試飛，跨越了藝術(shù)家、作品和觀眾之間的邊界，挑戰(zhàn)了作品的形態(tài)。這種打破觀看體驗(yàn)的嘗試也表現(xiàn)在他們《不是猛龍不過(guò)江》這類互動(dòng)性的作品，觀眾可以進(jìn)入這個(gè)由海綿構(gòu)成的黑色游泳池，跳水動(dòng)作、過(guò)江經(jīng)歷等歡樂(lè)的感性體驗(yàn)打破了傳統(tǒng)觀展被動(dòng)和嚴(yán)肅的視覺(jué)“凝視”。最新的作品《我沒(méi)有注意到我在做什么》繼續(xù)了他們的離奇想法，將三角龍和犀牛這種在人們模糊概念中“看上去相似”的動(dòng)物用寫實(shí)的語(yǔ)言做成了長(zhǎng)達(dá)4米的兇猛雕塑，以重復(fù)的方式分別發(fā)生在“ART HK”四家連續(xù)性的參展畫廊，挑戰(zhàn)了博覽會(huì)的商業(yè)體制。孫原的創(chuàng)作呈非連續(xù)的方式以“作品”的方式展開(kāi)，幾乎每件作品都不同，對(duì)未知體驗(yàn)的好奇是旺盛創(chuàng)作活力的保證。他們的作品一反常規(guī)，具有很強(qiáng)的“實(shí)驗(yàn)性”，藝術(shù)家認(rèn)為“一個(gè)概念做多了會(huì)失去挑戰(zhàn)性，所以要求自己要不斷改變，但不能確定每一次都可以做到”。他們還認(rèn)為：“有時(shí)候，藝術(shù)就是種傳說(shuō)，傳說(shuō)之前是現(xiàn)場(chǎng)。藝術(shù)家正在做傳說(shuō)之前的工作，至于傳說(shuō)是什么樣，藝術(shù)家無(wú)法控制。能去現(xiàn)場(chǎng)很好，但不保證能得到一切。而不去現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)傳說(shuō)的人，也可能通過(guò)各種方式滿足在傳說(shuō)之中”。
本次展覽的目標(biāo)并不是將個(gè)案經(jīng)由展覽的整合塑造成藝術(shù)群體，而是希望在個(gè)案研究的基礎(chǔ)上，將一些能夠置放到文化層面的問(wèn)題提取出來(lái)，讓個(gè)案研究和歷史梳理與當(dāng)下正在發(fā)生的問(wèn)題以及中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的未來(lái)形成一種“公共性”的學(xué)術(shù)關(guān)聯(lián)，成為觀察和思考當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)契機(jī)。
結(jié)語(yǔ)
“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”已經(jīng)成為一個(gè)約定俗成的指代，而這一指稱的出現(xiàn)是個(gè)較為復(fù)雜的文化現(xiàn)象，在時(shí)間學(xué)上它體現(xiàn)為“當(dāng)代”，按照西方藝術(shù)進(jìn)程的邏輯結(jié)果，“當(dāng)代”是從“現(xiàn)代”走來(lái)。“現(xiàn)代藝術(shù)”已經(jīng)在“藝術(shù)史”之中，而且語(yǔ)義基本穩(wěn)定，在西方的藝術(shù)史上指代“從1860年的法國(guó)藝術(shù)到一個(gè)世紀(jì)后的美國(guó)藝術(shù)的全過(guò)程” 。而“當(dāng)代藝術(shù)”則是一種“進(jìn)行時(shí)態(tài)”的藝術(shù)，它是西方現(xiàn)代性邏輯的結(jié)果和延伸，但在內(nèi)涵上并不具有明確和穩(wěn)定的指向性，它靈活自如地處于“歷史之外”并在“未來(lái)之前”。從空間學(xué)的角度，“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”體現(xiàn)為“中國(guó)”，它與“全球化”直接關(guān)聯(lián)。在1990年代曾以一種“被動(dòng)形態(tài)”被西方世界嘗試“納入”到帶有偏見(jiàn)和誤讀的全球體系和解釋框架中，塑造了一些不能代表中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)整體面貌和自身進(jìn)程的符號(hào)化和碎片性的國(guó)際形象，甚至一度“沖擊”了中國(guó)本土的創(chuàng)作方向和生態(tài)系統(tǒng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)必須“主動(dòng)出擊”，它同時(shí)被“本土”和“全球”兩個(gè)面向所限定，這就決定了必須同時(shí)回應(yīng)“雙向度”的文化問(wèn)題。自哈貝馬斯（Juergen Habermas）以來(lái)，現(xiàn)代性被視為一項(xiàng)未完成的計(jì)劃，而在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的話語(yǔ)系統(tǒng)中，1980年代的現(xiàn)代藝術(shù)啟動(dòng)的確太過(guò)倉(cāng)促和粗率，從語(yǔ)言學(xué)和藝術(shù)本體角度觀察，現(xiàn)代主義的藝術(shù)精神仍然對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)具有建設(shè)意義。
本次展出的15位藝術(shù)家，風(fēng)格面貌十分多樣，作為一個(gè)展覽的共同體，他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)——“從現(xiàn)代出發(fā)”。這種藝術(shù)的立場(chǎng)可以直接上溯到1980年代的現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型，中國(guó)知識(shí)分子“自發(fā)”從西方現(xiàn)代藝術(shù)以來(lái)的風(fēng)格和經(jīng)驗(yàn)中找到適合自己的原型作為“觀念更新”的武器。穿越30多年的歷史，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了飛速的變化，15位知識(shí)同源的藝術(shù)個(gè)體也隨著宏觀文化的變遷找到了自己相對(duì)穩(wěn)定的藝術(shù)狀態(tài)，但是今天我們看去，他們身上還是存在著一些珍貴的品質(zhì)，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀具有不可忽視的借鑒意義：第一，語(yǔ)言能力；第二，精神追求。如果中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在過(guò)度商業(yè)化的進(jìn)程中走向一種庸俗的“工藝化”，藝術(shù)家的“語(yǔ)言純度”和“精神力度”被抽空到令人惋惜的程度，那么這種“當(dāng)代”有可能會(huì)偏離“藝術(shù)”的方向甚至走向它的反面。在這方面，本次參展藝術(shù)家用他們的作品給當(dāng)代藝術(shù)帶來(lái)了寶貴的啟示。
在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)跨越世紀(jì)的進(jìn)程中，這15位藝術(shù)家沿著各具特色的路線不斷上沖，他們沒(méi)有盲目跟從外部風(fēng)向的變化，而是在現(xiàn)代美學(xué)的啟迪下，潛心于藝術(shù)家內(nèi)心的精神世界，或從對(duì)現(xiàn)存藝術(shù)秩序的挑戰(zhàn)，或從表現(xiàn)性繪畫與寫意精神的貫通，或從女性意識(shí)與都市生活的關(guān)注，或從中國(guó)水墨與抽象結(jié)構(gòu)的化合，或從媒介物性與當(dāng)代視覺(jué)的體驗(yàn)，或從超清寫實(shí)與裝置現(xiàn)場(chǎng)的綜合，或從觀念實(shí)驗(yàn)與常規(guī)思維的突圍，……，他們反復(fù)錘煉語(yǔ)言來(lái)表達(dá)各自的藝術(shù)理想，整體上呈現(xiàn)的是一個(gè)充滿生機(jī)、鮮活多元的 “勇猛精進(jìn)”之勢(shì)！
王萌
2012年8月于中國(guó)美術(shù)館
|
