牛克誠(chéng)

1

繪畫是個(gè)人歷史的另一種書寫樣態(tài)，它總是或隱或現(xiàn)地映射著作者的人生經(jīng)歷及其心路歷程。畫家馮遠(yuǎn)生于黃浦江畔，在那里度過(guò)了“右派子女”的少年時(shí)光，青年時(shí)期又落戶北國(guó)，在那里留下了9年的知青歲月，七十年代末考入浙江美術(shù)學(xué)院，畢業(yè)后留校任教直至擔(dān)任副院長(zhǎng)，九十年代以后歷任文化部教科司司長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)及中國(guó)文聯(lián)副主席等職。這樣壯闊的人生經(jīng)歷，給我們提供了閱讀馮遠(yuǎn)先生人物畫作品的時(shí)代注解，將這些注解聯(lián)綴起來(lái)，便可以復(fù)原出一部當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變革的歷史圖景。馮遠(yuǎn)先生自幼喜愛(ài)歷史與文學(xué)，中年以后又有更多的機(jī)會(huì)參與到社會(huì)文明建設(shè)與國(guó)家文化管理工作中，因此，他的人物畫作品就自然而然地轉(zhuǎn)述著他對(duì)于民族歷史、國(guó)家現(xiàn)狀及社會(huì)現(xiàn)實(shí)等大主題的思考，它將個(gè)人的歷史投射到國(guó)家的歷史之中，書寫著與中國(guó)社會(huì)同步進(jìn)展的“大”歷史。這樣的歷史書寫，反映出一位當(dāng)代中國(guó)畫家的藝術(shù)良知與知識(shí)分子的文化擔(dān)當(dāng)意識(shí)，其作品所包孕的思想底蘊(yùn)與精神感召已超出了繪畫的界域。他其實(shí)是立足在當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)土壤上的一位時(shí)代歌者，只是他將音符置換為筆墨。

如果暫不論馮遠(yuǎn)先生的抽象水墨系列，只就其人物畫而言，似可以將他的作品劃分為兩大組群：一個(gè)是上個(gè)世紀(jì)八、九十年代的《秦隸筑城圖》、《屈賦辭意》、《歷史》、《建國(guó)方略》、《秦嬴政稱帝慶典圖》及《保衛(wèi)黃河》等作品，一個(gè)是2000年以后的《虛擬都市病態(tài)》、《都市百態(tài)》、《我要讀書》、《圣山遠(yuǎn)眺》、《雪山祥云》及《蒼生》等作品。由前一作品組群向后一組群轉(zhuǎn)型中所呈現(xiàn)的題材變遷是非常明顯的，這即是，從歷史的到現(xiàn)實(shí)的，從神話的到人間的，從政治的到世俗的。然而，在這兩個(gè)組群之間所貫穿的基本創(chuàng)作主旨卻始終未變：馮遠(yuǎn)先生始終關(guān)注于人，始終通過(guò)深刻揭示在歷史、政治、民族、國(guó)家以及世俗人間的各種場(chǎng)景中所體現(xiàn)出的人的豐富性，來(lái)追尋歷史情境，闡揚(yáng)時(shí)代精神。在這兩個(gè)作品組群之間，也發(fā)生了從英雄到普羅的對(duì)象轉(zhuǎn)移，和從仰視到平視的視角轉(zhuǎn)移等，而這種轉(zhuǎn)移的背后則隱含著畫面人物角色的重大轉(zhuǎn)換：從“形象”到“面孔”。前者是歷史傳說(shuō)或政治風(fēng)云中的人物，他們?cè)谀撤N程度上已成為歷史發(fā)展、文明進(jìn)化及社會(huì)進(jìn)步等的象征；后者則是現(xiàn)世生活中的各色人群，他們是當(dāng)代社會(huì)生活的平凡而直接的參與者。“形象”有時(shí)是在神壇之上的，“面孔”則就在鄰家的日常生活中，因而，“面孔”比之“形象”更具現(xiàn)實(shí)可感性，也更具表情的豐富性；另一方面，“面孔”又不同于追摹一切自然生理特征的“肖像”，因?yàn)椤懊婵住备平巳褐械摹邦悺钡奶卣鳌Ｋ茉臁懊婵住钡摹邦悺碧卣鞯模俗匀簧硪蛩刂猓€有時(shí)代風(fēng)物與時(shí)代氣象，因而面孔中便被寫入了時(shí)代訊息。馮遠(yuǎn)先生筆下的當(dāng)代眾生即是中國(guó)新時(shí)代的各色面孔，他們?nèi)紒?lái)自現(xiàn)實(shí)中各種尋常背景，然而他們卻可以逼真地描述中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的各種情狀。因此，馮遠(yuǎn)先生刻畫的人物面孔，實(shí)際上已將中國(guó)人物畫創(chuàng)作，推展到一個(gè)與時(shí)代精神會(huì)晤的表現(xiàn)層面。

而這一切，似乎并不主要是憑藉他作品的形式技巧。馮遠(yuǎn)先生一貫堅(jiān)守立足生活本體的創(chuàng)作立場(chǎng)，作品所傳遞的思想與情感，無(wú)不是從鮮活的生活場(chǎng)中發(fā)出的真切回聲。他以一種生活的在場(chǎng)、情感的在場(chǎng)、精神的在場(chǎng)的姿態(tài)，去感受現(xiàn)實(shí)人生的生存百態(tài)，進(jìn)而挖掘他們形貌背后的精神狀態(tài)，并通過(guò)捕捉、刻畫與表現(xiàn)這種狀態(tài)，來(lái)描述一個(gè)時(shí)代的文化與精神的表情。他用一種飽蘸人間冷暖的創(chuàng)作方式，將時(shí)代的溫度保持在筆線墨色中，從而讓人看到他的作品，就仿佛讀到了那一段歷史。

在紛紜繁雜的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)格局中，這種立足生活的在場(chǎng)姿態(tài)既不張揚(yáng)也不取寵，然而它緊貼大地匍匐而行的堅(jiān)實(shí)性格，卻值得我們格外尊敬。更為重要的是，在當(dāng)前中國(guó)人物畫創(chuàng)作面臨精神匱乏的困境時(shí)，他把一種“現(xiàn)場(chǎng)”的創(chuàng)作姿態(tài)，還原成一種“現(xiàn)實(shí)”的審美態(tài)度，并用這種態(tài)度創(chuàng)作出動(dòng)人心魄的作品，從而重新激揚(yáng)起現(xiàn)實(shí)主義的生命活力。

2

這并不是說(shuō)，馮遠(yuǎn)先生是不注重形式語(yǔ)言的。事實(shí)上，他其實(shí)“很在意筆下每一幅作品的視覺(jué)形式和造型形式感”（馮遠(yuǎn)語(yǔ)）。并且，為此他曾通過(guò)《水墨抽象》探索墨色變化，通過(guò)《水墨戲劇》探索線、形構(gòu)成及質(zhì)感、空間關(guān)系，也曾通過(guò)《羅漢系列》探索線的表現(xiàn)可能。最后，他以堅(jiān)實(shí)厚重的造型、舒展暢達(dá)的筆線、宏闊開張的構(gòu)圖及雄強(qiáng)樸厚的筆墨組合，打造出具有鮮明個(gè)性與時(shí)代風(fēng)采的形式語(yǔ)言。

馮遠(yuǎn)先生的人物畫以大刀闊斧般的粗線條構(gòu)造形象，一筆下去，既有體面，也有明暗，既有質(zhì)感，更有墨色本身的意味和書寫意趣，從而進(jìn)一步豐富了中國(guó)畫“筆”的內(nèi)涵。通過(guò)筆的多義（特別是體面、明暗）表述，創(chuàng)造性地解決了中國(guó)畫的寫實(shí)造型與寫意筆墨間的融洽對(duì)接問(wèn)題。作品墨色濃重，以具有較高飽和度的重墨為基調(diào)，拉大墨色變化空間，使墨色層次顯現(xiàn)在一個(gè)大起伏波段上，從而讓形式意味與視覺(jué)沖擊共同呈現(xiàn)。他的行筆迅捷，在因形遣筆以描述形象真實(shí)的同時(shí)，更是讓筆的行走聽(tīng)?wèi){內(nèi)心情感，從而將“寫”的抒情性貫穿整個(gè)創(chuàng)作。另一方面，他又用這種“寫”出的線條組合成了具有塑造感的筆墨圖式，從而完成了一種雕塑般的形式構(gòu)造。因此可以說(shuō)，馮遠(yuǎn)先生的筆墨圖式既蘊(yùn)藏著書法的情致與意味，又表述著雕塑的團(tuán)塊、結(jié)構(gòu)及實(shí)在感與質(zhì)地感。這種筆墨也便以“寫”為“塑”而不至工板，又因“塑”為“寫”而不至虛妄。如果說(shuō)，素描加筆墨的中西結(jié)合只是一種皮毛架接，那么，或可以說(shuō)這種“寫”“塑”互用，已經(jīng)進(jìn)入中西造型藝術(shù)間更為本質(zhì)的對(duì)話。

這種具有塑造感的筆墨圖式，讓馮遠(yuǎn)先生在浙派第三代代表畫家中特顯突出。因?yàn)椋绻f(shuō)這一派畫家中的吳山明先生的變化的墨法、劉國(guó)輝先生的醇化的筆法，都是各自在明清文人筆墨的延展線上向深度進(jìn)展，那么，馮遠(yuǎn)先生的筆墨則似乎是調(diào)整了一個(gè)行進(jìn)方向，因而，他也就多少有些遠(yuǎn)離了浙派。馮遠(yuǎn)先生所追求的，并不只是傳統(tǒng)文人畫的筆墨意趣，他是要用比明清遠(yuǎn)為久遠(yuǎn)的漢唐精神去澆灌筆墨，這種筆墨以粗拙的形質(zhì)應(yīng)和著民族文化“重”、“拙”、“博”、“大”的精神傳統(tǒng)，如果說(shuō)傳統(tǒng)文人畫在更多的時(shí)候是對(duì)應(yīng)著簡(jiǎn)約清雅情趣的話。因此，也可以說(shuō)，在有些遠(yuǎn)離了浙派的同時(shí)，馮遠(yuǎn)先生也有些遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)文人畫。馮遠(yuǎn)先生曾說(shuō)：“傳統(tǒng)繪畫中高超的筆墨技藝傳承應(yīng)為當(dāng)代的內(nèi)容服務(wù)，這是我們這一代畫家的歷史性課題。”追蹤著當(dāng)代生活的多姿多彩，筆墨便獲得了前所未有的自由；而追逐著現(xiàn)實(shí)的波瀾壯闊與萬(wàn)千情態(tài)，也便形成馮遠(yuǎn)先生如交響樂(lè)般氣勢(shì)宏大的多重筆墨，從而讓筆墨從文人“余技”的簡(jiǎn)率涂抹走出，而進(jìn)入一個(gè)氣象豐沛的表現(xiàn)天地。

馮遠(yuǎn)先生的人物畫，通過(guò)讓堅(jiān)實(shí)的造型功底與書法式的抒情筆墨相結(jié)合，讓現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作題材與厚重博大的精神傳統(tǒng)相聯(lián)結(jié)，建立起具有鮮明時(shí)代感的語(yǔ)言形式。這是他作為時(shí)代歌者所憑借的聲音質(zhì)地與曲調(diào)旋律，如果說(shuō)它們正激昂地傳遞著時(shí)代的強(qiáng)音，那么，在其中其實(shí)也回旋著傳統(tǒng)的余音；如果說(shuō)它們充分體現(xiàn)了中國(guó)式的文化意境與精神氣度，那么，在其中其實(shí)也混融著西方式的音色。

3

盡管馮遠(yuǎn)先生具有嫻熟的筆墨功力與令人信服的造型能力，但他更為關(guān)注的卻是形式、技藝背后的思想與精神。他用詩(shī)人的氣質(zhì)與歷史、時(shí)代對(duì)話，用哲人的心思晤對(duì)中國(guó)文化精神。宏大、雄強(qiáng)、昂揚(yáng)、向上的精神性灌注在他作品的所有方面，從人物到場(chǎng)面、從筆線到構(gòu)圖、從色彩到氣氛等等；而無(wú)論是眾多的人物場(chǎng)景，還是單個(gè)的一人面孔，無(wú)論是長(zhǎng)城、黃河的重大主題，還是都市百態(tài)或雪域高原的蕓蕓眾生，都無(wú)不呈現(xiàn)在史詩(shī)般的宏大敘事之中。

因此，馮遠(yuǎn)先生的人物畫總給人一種震撼心靈的感動(dòng)。其躍動(dòng)的線條、其濃重的墨色、其響亮的色彩，其開張的構(gòu)圖、其雄勁的筆墨、其巨大的營(yíng)構(gòu)等等，共同鋪墊出他作品雄強(qiáng)霸悍、樸厚蒼渾的精神質(zhì)地。無(wú)疑，這種質(zhì)地，在很大的程度上來(lái)自他長(zhǎng)期生活的北方風(fēng)土的浸潤(rùn)，如果說(shuō)，他蘊(yùn)藉的小品更多地體現(xiàn)出他身上南方的靈動(dòng)性情的話。

雄強(qiáng)大氣的作品，是馮遠(yuǎn)先生與現(xiàn)實(shí)世界之間的一個(gè)重要媒介，它一方面恰當(dāng)?shù)乇硎鲋詈竦乃枷肭楦信c開張的膽識(shí)性格，另一方面也與蓬勃向上的時(shí)代風(fēng)華保持著共同的呼吸。而這兩個(gè)世界所撞擊出的，一定是一種黃鐘大呂的聲音，這兩個(gè)世界所交匯出的，一定是一種撼天動(dòng)地的筆墨圖式。

而這樣的筆墨圖式，是幾乎不見(jiàn)于古典筆墨傳承譜系的。因?yàn)椋运卧穑?dāng)筆墨成為中國(guó)畫的中心詞并被文人們奉為圭臬之后，就向著清、柔、簡(jiǎn)、淡的方向發(fā)展了；而在此之前的漢唐時(shí)期，雖然流布著雄強(qiáng)激昂的文化精神，但彼時(shí)的中國(guó)畫筆墨卻尚未發(fā)展。因而，筆墨圖式與雄強(qiáng)精神這二者，就因歷史的錯(cuò)位而不曾走到一起。而能讓它們?cè)谝粋€(gè)新的時(shí)代天空下攜起手來(lái)，實(shí)在是當(dāng)代中國(guó)畫家所獨(dú)有的機(jī)會(huì)，馮遠(yuǎn)先生雄強(qiáng)的筆墨圖式便產(chǎn)生在這樣的歷史背景之中。在這種圖式中，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶憣?shí)保持著文本的可讀性，而重厚、強(qiáng)勁的筆墨則增加了精神力度；豐富的意象寄托著濃烈的情感，具有崇高感的形式蘊(yùn)藏著深刻的哲思。昂揚(yáng)向上的時(shí)代風(fēng)潮，流注到馮遠(yuǎn)先生的人物畫中，他只是忠實(shí)地接受這一感召，并把它不做掩飾地傳達(dá)出來(lái)。他也因此完成了中國(guó)人物畫的形式與內(nèi)涵的整體建構(gòu)，以及技藝與精神的高度統(tǒng)一，從而倍受矚目地進(jìn)入當(dāng)代中國(guó)繪畫史視野。

在雄強(qiáng)激越的另一面，馮遠(yuǎn)先生又是理性而深邃的，因?yàn)樗且晃痪哂胸S厚學(xué)養(yǎng)的學(xué)者型畫家。他的一系列學(xué)術(shù)論文，如《從生命意識(shí)到審美知覺(jué)》、《回到單純》、《現(xiàn)代日本畫的啟示》、《重歸不似之似》、《“人”的藝術(shù)和藝術(shù)的“人”》、《并非背叛的選擇》及《東窗夜記》等都體現(xiàn)出他獨(dú)到的學(xué)術(shù)視角與具有洞見(jiàn)的思想力。這也是他凸顯于當(dāng)代中國(guó)繪畫史的另一重要原因。他用自己的哲理思考與藝術(shù)實(shí)踐，提出并力圖回答著當(dāng)下中國(guó)畫創(chuàng)作的諸多問(wèn)題，如文人畫的當(dāng)代價(jià)值，中國(guó)畫的造型、色彩和形式構(gòu)成的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，重提現(xiàn)實(shí)主義，藝術(shù)中的客體與自我的關(guān)系，中國(guó)畫家的當(dāng)代使命，中國(guó)畫的精神性，以及當(dāng)代中國(guó)畫的出路等等。而他的作品更以高度的敏感切近了這些問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，從而使他的中國(guó)人物畫創(chuàng)作輻射著一個(gè)廣闊的學(xué)術(shù)疆域。

近些年來(lái)，馮遠(yuǎn)先生一直思考著中國(guó)藝術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之路，他的每一次風(fēng)格嬗變也都是在這個(gè)道路上邁出的一個(gè)個(gè)探索的步伐。而他目前的筆墨圖式也可能只是標(biāo)志著這一探索過(guò)程的一個(gè)特定階段，這一探索過(guò)程也一定還要繼續(xù)下去。但是不管這個(gè)過(guò)程會(huì)怎樣進(jìn)行，作為一位時(shí)代歌者，他將永遠(yuǎn)以變革的時(shí)代為舞臺(tái)，他所有的樂(lè)感也將永遠(yuǎn)來(lái)自時(shí)代的啟迪，因?yàn)椋c其說(shuō)他是為時(shí)代而歌，莫如說(shuō)是時(shí)代選擇了他。