文/ 李木
繪畫本來就具有涂抹之意，只是隨著時(shí)代的改變它原先的職能與作用都發(fā)生變化而已。如今的繪畫已經(jīng)是高度技術(shù)化、職業(yè)化、商業(yè)化體系下的產(chǎn)物或者產(chǎn)品，我們已經(jīng)很難想象繪畫本身曾經(jīng)具有的隨意、天然、自如的可貴品質(zhì)，也很難知道繪畫的上述性質(zhì)曾經(jīng)對于人類，而且還將對人類發(fā)揮的巨大影響力。我們今天與繪畫的關(guān)系完全不是人們與藝術(shù)之間的關(guān)系，倒像是人們與商業(yè)產(chǎn)品間利用與被利用的關(guān)系。如果說以往的繪畫所具有的那些樸素品質(zhì)是由于當(dāng)時(shí)特定的歷史條件所決定的話，那么在當(dāng)今鮮見樸素品質(zhì)的現(xiàn)實(shí)社會中，我們更有理由去重新追尋和體驗(yàn)?zāi)切┢焚|(zhì)所擁有的快樂。因?yàn)槲覀兇蠹叶荚絹碓讲豢鞓罚?/p>
重溫圖畫的隨意，因?yàn)閳D畫本來就不是一種專門的技能。尋找圖畫的樂趣，因?yàn)閳D畫本身不需要任何規(guī)則作為依據(jù)。體驗(yàn)圖畫的刺激，因?yàn)橹挥型ㄟ^刺激我們才能喚起和提醒我們本性之中最真誠、最善良、最美好的訴求。這個(gè)訴求就是；保持我們每個(gè)人不受約束、排除干擾、獨(dú)立自主的義務(wù)和權(quán)利。
埋頭繪畫許多年，終于打不起原先的精神。人總是會疲憊的，精力的疲憊、審美的疲憊，最后應(yīng)該是感情上的疲憊。這應(yīng)該是所有藝術(shù)家的宿命，只不過不是所有的藝術(shù)家都能夠意識到，或者即便意識到了也要強(qiáng)打精神不愿意承認(rèn)罷了。說句直白的話；能夠感到疲憊的藝術(shù)家差不多都應(yīng)該是出色的。
藝術(shù)家不能活得太得意，不能畫得太忘形，這應(yīng)該是一條“顛無不破”的道理。你什么都擁有的時(shí)候，也就是什么都沒有。梵高是這樣，塞尚是這樣，安迪.沃霍爾也是這樣，中外藝術(shù)家的創(chuàng)作歷程莫不是如此。一個(gè)人只有走到了身心疲憊的狀態(tài)時(shí)，才能真正做到“物我兩忘”，什么都不想要了的時(shí)候，曾經(jīng)追求的東西反而會來追尋他。藝術(shù)既不可以謀劃，也不可能規(guī)劃，更不能期待由于知識及物質(zhì)的積累所造成的驟變和爆發(fā)。我們所能做到的僅僅是等待，一種在緩慢的、未知的，甚至是無奈的狀態(tài)中的等待，他在這樣的等待中度過了多年。這種等待很是痛苦，痛苦到大多數(shù)人無法承受，痛苦到需要調(diào)動我們?nèi)康闹腔郏畚覀內(nèi)康男叛鋈ッ鎸λ?/p>
其實(shí)這種對現(xiàn)實(shí)邏輯的“篡改”以及對寫實(shí)概念的“改造”都是為了探討人們意識與潛意識之間的規(guī)律，并在此基礎(chǔ)上探索現(xiàn)實(shí)中的人與非現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，并最終促進(jìn)我們的社會文明與人民進(jìn)步。我們太固步自封了，太需要不同的、多樣的藝術(shù)來改善我們的生存狀態(tài)和處境，
通常意義上人們總是喜歡將自己能看明白的事物叫做“實(shí)”，看不明白的則叫做“虛”，因此才會有眼見為實(shí)，耳聽為虛之說。但虛虛實(shí)實(shí)、真真假假無論是在生活里還是在藝術(shù)中都是很難分清的，這不是非此即彼式的游戲，我們面對的常常是復(fù)雜性和不確定性。需要我們借助理性的判斷和感性的分析去確定事物與事物之間、事物與人之間的意義和關(guān)系，此種判斷和分析的最有效途徑之一就是繪畫藝術(shù)，因?yàn)樵诶L畫中為我們提供了這樣和那樣的可能與不可能，以至于我們才能在生活里去應(yīng)對這樣和那樣的可能與不可能。
?
也許我的觀念有些不合時(shí)宜，但我還是固執(zhí)的認(rèn)為，藝術(shù)性和藝術(shù)家的人性是難于分清的，就像一個(gè)人永遠(yuǎn)不可以脫離自己的身影一樣，無論你如何刻意的或非刻意的改變，身影都會永遠(yuǎn)地成為你忠實(shí)的寫照。在藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中，藝術(shù)家的人性是“形”，藝術(shù)作品是“影”，一旦出現(xiàn)“形影分離”，那么不是藝術(shù)家有問題，就是藝術(shù)作品有問題，要不就是兩者都有問題。
要說這世界也都“奇了怪了”，藝術(shù)都能有“主流”，這還叫藝術(shù)嗎。幸虧還有一些“非主流”的藝術(shù)家們健在，并且不時(shí)的提示我們，藝術(shù)其實(shí)應(yīng)該簡單。表面上他們的藝術(shù)離所謂的生活很遠(yuǎn)，但實(shí)際上卻離我們很近，讓我們還能感受到幾分自在，感受到幾分天然，否則活著又有什么意思。藝術(shù)家都不畫自己想畫的畫，藝術(shù)家都不知道自己想畫的是什么，我們還能指望什么呢。
說起“繪畫性”，讓我這位畫了半輩子畫的人都感覺久違了，好像許久都沒再想到過，色彩的奔放、顏料的高貴、筆觸的瘋狂。也許正處于“當(dāng)下”的那些人們不再認(rèn)同所謂“繪畫性”的存在，或者干脆認(rèn)定那些沒有“繪畫性”的東西才能叫做繪畫。其實(shí)有關(guān)“繪畫性”的含義絕不僅指上述的那么幾條，但是說一千、道一萬，道理只有一個(gè)，那就是繪畫和繪畫中所應(yīng)具有和所應(yīng)彰顯的那個(gè)玩意兒，這個(gè)玩意兒就是“人性”。
在藝術(shù)作品面前，我們大家都坦然了，因?yàn)榇爽F(xiàn)實(shí)，不是彼現(xiàn)實(shí)的重復(fù)，更不是畫家們對客觀存在的毫無愧疚的利用。我們能感覺到了一種似曾相識的超越，這超越讓我興奮，好像自己的思緒也禁不住調(diào)入到了油畫顏料當(dāng)中，從此孤單不再。我們也感到了一種前所未有的希望，這希望讓我欣慰，逝者如斯，我居然本性依舊。
在過去的歲月中，我所從事的繪畫探索一直也沒有游離于藝術(shù)原有本質(zhì)之外，盡管本質(zhì)的藝術(shù)存在與否尚存質(zhì)疑，但我仍然相信并寄托于它。長時(shí)間、大批量的繪畫創(chuàng)作帶給了我無盡的苦悶和快樂，成功還是失敗，肯定或者否定，真理抑或謬誤，都開始退去它們以往的光亮和暗淡。因?yàn)闆]有了選擇，所以必須選擇。因?yàn)闆]有了既定的目的，所以選擇很難，但是它的確是意義非凡。這既是創(chuàng)作的體驗(yàn)，也是教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。