孫機(jī)

?

秦漢兩朝既有繼承又有發(fā)展，是一部史詩(shī)中之互相關(guān)聯(lián)的兩篇，是古代中國(guó)之最具有開(kāi)創(chuàng)性的、改變了國(guó)家命運(yùn)、塑造了民族性格的偉大時(shí)代之一。

秦漢以前，中國(guó)雖然也有名義上的“天下共主”，但諸方國(guó)和大小公侯各行其是、各自為政。只有當(dāng)秦始皇完成統(tǒng)一大業(yè)，才建立起對(duì)全國(guó)進(jìn)行有效管理的中央政府。此后的兩千多年間，中國(guó)一直以泱泱大國(guó)的姿態(tài)屹立于世界東方，國(guó)家的統(tǒng)一一直得以保持，文化的血脈一直得以延續(xù)。如果出現(xiàn)分裂，毫無(wú)例外，總被證明是短暫的非常時(shí)期。

但秦漢兩朝的形勢(shì)又大不相同。秦只有短短15年，仿佛只是歷時(shí)四百余年的漢代的序幕。雖然國(guó)家版圖、行政區(qū)劃、官制、爵制，及書(shū)體、度量衡、交通網(wǎng)、長(zhǎng)城線等，這時(shí)均已大致奠定規(guī)模。可是帝國(guó)的民眾離心離德，未能形成統(tǒng)一的意志。一些暴政如“偶語(yǔ)棄市”、“焚書(shū)坑儒”等，備受詬病；“丁男被甲，丁女轉(zhuǎn)輸，苦不聊生，自經(jīng)于道樹(shù)，死者相望”的情況也不罕見(jiàn)（《史記·平津侯主父列傳》）；均極大地破壞了社會(huì)的和諧穩(wěn)定。天下苦秦，多數(shù)人生活在惴惴不安的恐懼之中。出現(xiàn)這種情勢(shì)的的原因不一而足。首先，作為一個(gè)斬一敵首即進(jìn)爵一級(jí)的“上首功之國(guó)”（《史記·魯仲連列傳》）；在敉平六國(guó)的兼并戰(zhàn)爭(zhēng)中，從秦獻(xiàn)公二十一年的秦、魏石門(mén)之戰(zhàn)算起，到秦王政十三年的秦將桓齮攻趙之戰(zhàn)止，根據(jù)司馬遷所記之有案可查的數(shù)字，被秦軍斬、坑、沉河的人數(shù)已達(dá)170萬(wàn)；其中還沒(méi)有將秦王政十三年以后到二十六年稱(chēng)皇帝之前的數(shù)字、秦破敵城“老弱婦人皆死”的數(shù)字、以及秦軍本身的傷亡統(tǒng)計(jì)進(jìn)去。戰(zhàn)國(guó)末葉，全中國(guó)總?cè)丝谥徊贿^(guò)兩千余萬(wàn)；舊史稱(chēng)戰(zhàn)爭(zhēng)中“所殺三分居一”（《通典·食貨》），或應(yīng)近是。在悲情尚未被沖淡的人群中，這是一道不易愈合的創(chuàng)口。其次，秦統(tǒng)治階層在勝利后以征服者自居，更擴(kuò)大了社會(huì)的裂痕。《秦律》中將原秦國(guó)的居民稱(chēng)為“故秦人”，入居秦地的原六國(guó)之民則被稱(chēng)作“臣邦人”，這兩種人的法律地位不同。更由于秦長(zhǎng)期推行軍功爵制，通過(guò)連年征戰(zhàn)，大批秦人擁有軍爵；從而獲得田宅及各種特權(quán)，如復(fù)除某些徭役，減免若干刑罰等。秦的軍爵是秦人的禁臠，處于其對(duì)立面的六國(guó)人當(dāng)然無(wú)從沾被。故秦統(tǒng)一以后，“北筑長(zhǎng)城”的“四十余萬(wàn)”、“南戍五嶺”的“五十余萬(wàn)”（《續(xù)漢書(shū)·郡國(guó)志》引《帝王世紀(jì)》）、修驪山陵墓的“七十余萬(wàn)人”（《史記·秦始皇本紀(jì)》），大部分應(yīng)為六國(guó)人，特別是被秦政府加以種種罪名的刑徒。以致“赭衣塞路，囹圄成市”（《漢書(shū)·刑法志》），使得民怨沸騰。“始皇帝死而地分”、“今年祖龍死”等詛咒之聲不絕于耳（《秦始皇本紀(jì)》），反秦的火種布滿大地。所以當(dāng)陳勝、吳廣起事以后，秦帝國(guó)迅速土崩瓦解。

繼秦而興的漢則呈現(xiàn)出另一番景象。

秦末各路農(nóng)民軍中最后的勝利者漢王劉邦，在其勁敵項(xiàng)羽死后僅數(shù)月，公元前202年2月登上皇帝位。同年5月，劉邦就發(fā)布了幾項(xiàng)重要的法令：1.“兵皆罷歸家。”即令軍隊(duì)悉數(shù)復(fù)原，回家務(wù)農(nóng)。并按照不同的情況，在6—12年內(nèi)免除他們的徭役。2.“復(fù)故爵田宅。”這項(xiàng)法令實(shí)施的對(duì)象既包括秦人也包括六國(guó)人，他們?cè)趹?zhàn)前（秦時(shí)甚至戰(zhàn)國(guó)時(shí)）所擁有的爵位與財(cái)產(chǎn)，新政府一概予以承認(rèn)和保護(hù)。3.隨劉邦從征的軍吏卒“皆賜爵為大夫（‘大夫’為第5級(jí)爵）”。4.“自賣(mài)為奴婢者皆免為庶人”（《漢書(shū)·高帝紀(jì)》）。戰(zhàn)火剛剛停熄，劉邦就不再擁兵自重，所制定的大政方針充滿包容精神。雖然在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，不可能對(duì)民眾一視同仁，但已經(jīng)充分照顧到方方面面的利益；體現(xiàn)出這位開(kāi)國(guó)之君高瞻遠(yuǎn)矚、“好謀能聽(tīng)”（《高帝紀(jì)》）的胸襟膽略。舊時(shí)代遺留下的種種歧視與隔閡，此時(shí)已在著手清除。特別是近年在湖北江陵張家山西漢墓中發(fā)現(xiàn)的《二年律令》簡(jiǎn)，更將西漢初年的土地占有制度——“名田宅制”記載得很清楚。這時(shí)國(guó)家向全體登記在籍的民戶授田宅，按20等爵的順序，由低到高，數(shù)量依次遞增。從第1級(jí)“公士”、第2級(jí)“上造”、第3級(jí)“簪裊”到第8級(jí)“公乘”，所獲田宅為1.5頃/1.5宅、2頃/2宅、3頃/3宅到20頃/20宅。9級(jí)以上的增幅加大，至第19級(jí)“關(guān)內(nèi)侯”，已達(dá)95頃/95宅。值得注意的是，在這一分配土地的系列中，無(wú)爵的“公卒”、“士伍”、“庶人”也可以獲得田1頃（100畝）/100宅（30平方步，約合9畝，用作宅基地）。這對(duì)于當(dāng)時(shí)亟待解決的開(kāi)發(fā)撂荒地、撫慰人心、安置復(fù)員軍人等問(wèn)題，無(wú)疑是一劑救急良方；但同時(shí)它還具有意義深遠(yuǎn)的固本安邦的作用，近功與長(zhǎng)效兼而有之。盡管就具體情況而言，庶民與侯王的地位天淵懸隔，但大家卻仿佛都站在國(guó)家架設(shè)起來(lái)的同一條連續(xù)的斜面上，高爵和低爵甚至庶人之間似乎并不形成對(duì)立。縱使在執(zhí)行中會(huì)產(chǎn)生各種例外，庶人得到的田宅數(shù)量難以像條文規(guī)定的那么整齊劃一。但所謂“五口之家，百畝之田”的小農(nóng)戶模式，已然在全國(guó)范圍內(nèi)普遍建立起來(lái)。有了100畝田，就有了安身立命的保障；不夸張地說(shuō)，除了災(zāi)年之外，廣大庶民的生計(jì)都有可能達(dá)到當(dāng)時(shí)所認(rèn)可的溫飽線。

與上述措施相配合，這時(shí)政治上的大氣候是提倡與民休息，以使制度的優(yōu)勢(shì)充分發(fā)酵。自高祖劉邦、惠帝、呂后到文帝、景帝，均遵循同一國(guó)策。高、惠時(shí)田租“十五稅一”，景帝更降低為“三十而稅一”。經(jīng)過(guò)近半個(gè)世紀(jì)的恢復(fù)，“吏安其官，民樂(lè)其業(yè)，蓄積歲增，戶口增殖”（《漢書(shū)·刑法志》），國(guó)力逐漸富足。不過(guò)由于天下承平，戰(zhàn)事減少，不容易再通過(guò)軍功獲得爵位。于是政府改在國(guó)有大事（如皇帝登基、立皇后、立太子、改元甚至出現(xiàn)祥瑞）時(shí)，向天下民戶賜爵。爵制乃趨向輕濫。而且文帝開(kāi)始“不為民田及奴婢為限”（《漢書(shū)·食貨志》），對(duì)私有土地的數(shù)量不再加以限制，這就為土地兼并打開(kāi)閘門(mén)。更因賜爵頻繁，幾乎平均每5年就頒行一次，無(wú)須拋頭顱灑熱血就可輕易取得；制度遂產(chǎn)生變化。8級(jí)以下的民爵從此與授田宅脫鉤，不再在賜爵的同時(shí)給予一份產(chǎn)業(yè)。盡管如此，爵位仍然受到重視，因?yàn)樗砩矸荩硪幻行怨竦纳鐣?huì)地位。不僅在戶籍中要登記上他們的“名、縣、爵、里、年”，而且徭役的優(yōu)惠、刑罰的減免，乃至出差時(shí)的伙食供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)、甚至死后之塋丘的大小與棺槨的薄厚，皆依爵位而定。在社會(huì)生活中，連共同出獵時(shí)所獲獵物的分配、國(guó)家救濟(jì)糧的分發(fā)、聚眾飲酒時(shí)費(fèi)用的分?jǐn)偅惨谰粑坏母叩桶幢壤?jì)算。漢代的數(shù)學(xué)著作《九章算術(shù)》中就列出了這類(lèi)算題。漢代人的名片上也常標(biāo)出自己的爵位，被稱(chēng)作“爵里刺”。爵是皇帝賞賜的，既表示皇恩浩蕩，增加民眾對(duì)皇權(quán)的向心力；同時(shí)也成為穩(wěn)定社會(huì)秩序的一只無(wú)形而有力的手。

?

?

漢代還有一部分人游離于上述體系之外，這就是奴婢。他們依附于主人，沒(méi)有名田的資格。但漢代的奴婢也有與其有限的人權(quán)相應(yīng)的法律地位，不是會(huì)說(shuō)話的工具。漢代不許擅殺奴婢。王莽的兒子王獲，無(wú)疑是一位社會(huì)寶塔尖上的翩翩貴公子，卻只因?yàn)椤皻⑴保捅煌趺Ю樟钭詺ⅰ！抖曷闪睢ぶ煤舐伞分羞€規(guī)定：“死毋后而有奴婢者，免奴婢為庶人。”并以其中在主人家工作時(shí)間最久的作為主人之“田宅及余財(cái)”的繼承者。徑將他們看做主人的家屬。漢代的奴婢中有“私奴婢”和“官奴婢”之分，但就總體而言，無(wú)論哪一種都不是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要承擔(dān)著。湖北江陵鳳凰山8號(hào)西漢墓所出遣冊(cè)中記錄了墓主人之41名奴婢的分工，其中只有9人“操柤（鋤）”或“操臿”，在做農(nóng)活；但到底是在大田勞動(dòng)還是在園圃勞動(dòng)則未明言。同地168號(hào)西漢墓之遣冊(cè)中記下的46名奴婢，“田者”也只有“男女各四人”。像這樣一位墓主人的田產(chǎn)，如僅用8名奴婢種植，無(wú)論如何是忙不過(guò)來(lái)的，而其他38名奴婢卻并不參與其事。至于官奴婢，他們大多數(shù)“分諸苑養(yǎng)狗馬禽獸”（《漢書(shū)·食貨志》），也有的從事手工業(yè)，成為“工巧奴”。對(duì)他們的管理并不十分嚴(yán)格，當(dāng)時(shí)就有人不以為然，說(shuō)：“諸官奴婢十萬(wàn)余人戲游亡事，稅良民以給之”（《漢書(shū)·貢禹傳》）。還有人說(shuō)：“黎民晨昏不釋事，奴婢垂拱遨游”（《鹽鐵論》）。更無(wú)須舉出某些“豪奴”橫行市井的例子了。當(dāng)然，不能認(rèn)為官奴婢的生活都比平民優(yōu)越；但可以肯定，漢代的奴婢不是社會(huì)中從事生產(chǎn)的勞動(dòng)力的主體，漢代沒(méi)有古代西方國(guó)家那種類(lèi)型的奴隸。

為什么不允許以非人道的方式對(duì)待奴婢？漢光武帝的回答是：“天地之性人為貴，其殺奴婢不得減罪”（《后漢書(shū)·光武帝紀(jì)》）。當(dāng)中蘊(yùn)含的顯然是儒家思想。儒家推崇“仁”，仁就是尊重他人，推己及人，“已所不欲，勿施于人”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）。儒家善于用人人都能接受的最淺顯的道理作為其立論的基礎(chǔ)。在歷史上，漢高祖劉邦是第一位用太牢祭祀孔子的皇帝，可見(jiàn)儒家思想早已受到漢代統(tǒng)治者的重視。但漢初的顯學(xué)是黃老之學(xué)。這一學(xué)派標(biāo)榜“以虛無(wú)為本，以因循為用”（《史記·太史公自序》），提倡無(wú)為而治；恰與當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興、需要休養(yǎng)生息的形勢(shì)合拍。導(dǎo)致政府施政務(wù)求寬松，關(guān)梁開(kāi)放，山澤解禁，對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)盡量少加干涉。同時(shí)以賈誼為代表的政論家主張重農(nóng)抑商。認(rèn)為：“今背本而趨末，食者甚眾，是天下之大殘也”（《論積貯疏》）；要求大力發(fā)展農(nóng)業(yè)。加之當(dāng)局對(duì)土地問(wèn)題的嚴(yán)重性估計(jì)不足，文帝在其后元元年（公元前163年）時(shí)仍稱(chēng)：“以口量地，其于古猶有余”（《漢書(shū)·文帝紀(jì)》）。認(rèn)為土地仍然很充裕，從而放開(kāi)對(duì)名田的限制，豪家兼并之風(fēng)遂一發(fā)不可收。過(guò)了不到30年，就形成了“網(wǎng)疏而民富，役財(cái)驕溢”的地步（《史記·平準(zhǔn)書(shū)》）；土地資源隨之緊張起來(lái)。這就牽動(dòng)了帝國(guó)的神經(jīng)，使董仲舒高呼：“限民名田以贍不足，塞并兼之路”（《漢書(shū)·食貨志》）！本來(lái)由于賜爵的泛濫，政府已放棄了不斷為民戶核發(fā)、調(diào)整和補(bǔ)充田宅的作法。兼并的后果顯現(xiàn)出來(lái)以后，更使原先之有等級(jí)的、保持相對(duì)均衡的土地占有的格局進(jìn)一步遭到破壞。兩極分化的危險(xiǎn)給統(tǒng)治者敲起警鐘，為避免淪入“大富則驕，大貧則憂。憂則為盜，驕則為暴”的前景（《春秋繁露·度制》），當(dāng)朝的漢武帝斷然改弦更張，罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)。

史稱(chēng)武帝“雄才大略”（《漢書(shū)·武帝紀(jì)》），加以這時(shí)政權(quán)鞏固，財(cái)力充盈，他的政府無(wú)疑是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)政府；對(duì)付幾個(gè)劣跡昭彰的豪強(qiáng)當(dāng)然不在話下。但兼并的產(chǎn)生源于制度上的疏失，只對(duì)個(gè)案作處理難以扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣，而武帝又不可能收回全部逾舊制之田宅；所以這個(gè)問(wèn)題不好解決。而如何使廣大小農(nóng)戶免于破產(chǎn)；又如何使困境中的小農(nóng)仍然保持著對(duì)政府的向心力；則問(wèn)題更大。對(duì)于前者，漢武帝似乎也無(wú)能為力。從西漢到東漢，自耕農(nóng)中有不少人逐漸淪為佃農(nóng)、雇農(nóng)，以至依附農(nóng)民和部曲。但在收攬人心方面，儒家卻幫了大忙。儒家學(xué)說(shuō)以血親關(guān)系為切入點(diǎn)，首先強(qiáng)調(diào)孝。孝屬于人類(lèi)的本能，愛(ài)父母是生而與俱的感情。儒家一方面將孝在平面上擴(kuò)展，用它作為安定社會(huì)秩序的武器；稱(chēng)：“百姓不安，則力其孝弟。孝弟者，所以安百姓也”（《春秋繁露·為人者天》）。另一方面又在立面上提升；認(rèn)為：“臣事君猶子事父母”（《漢書(shū)·嚴(yán)助傳》）。實(shí)際上其價(jià)值取向已從家長(zhǎng)制家庭直指君主專(zhuān)制的國(guó)家。最后歸納成君臣、父子、夫婦等三綱，和諸父、兄弟、族人、諸舅、師長(zhǎng)、朋友等六紀(jì)，提出“君為臣綱，父為子綱”等定義（《白虎通義·三綱六紀(jì)》），使之成為規(guī)范人際關(guān)系的準(zhǔn)則。

由孝到忠，由事親到事君，儒家關(guān)于倫常綱紀(jì)的邏輯一旦在群眾中形成思維定勢(shì)，就會(huì)轉(zhuǎn)化成潛意識(shí)深處的固執(zhí)的信念。雖然土地兼并在侵蝕著帝國(guó)的肌體，但畢竟有不少小農(nóng)頑強(qiáng)地生存了下來(lái)。也應(yīng)該看到，這當(dāng)中他們會(huì)從宗族那里得到援手。雖然不盡如《儀禮·喪服傳》所稱(chēng)，小農(nóng)戶財(cái)“不足”時(shí)可“資之宗”。但至少像《白虎通義·宗族篇》說(shuō)的，大小宗之間“通于有無(wú)，所以紀(jì)理族人”的情況應(yīng)該存在。從而對(duì)小農(nóng)的破產(chǎn)起到延緩作用。又由于他們?cè)谖木皶r(shí)代無(wú)為而治的政治環(huán)境下養(yǎng)成的自律之風(fēng)并未盡失。演變成一套社會(huì)秩序的鏈條的爵制也始終在發(fā)揮著盡管越來(lái)越小的作用。最后一次賜爵是在東漢建安二十年（215年），這時(shí)距離曹魏漢代只有五年了。江蘇連云港市尹灣村出土的簡(jiǎn)牘表明，西漢末東海郡的人口接近140萬(wàn)，而郡衙中的官吏包括太守、丞、卒史、屬、書(shū)佐、嗇夫等僅27人；雖然郡下所屬的38個(gè)縣中尚各有若干官員吏卒。但總的說(shuō)來(lái)，漢代是以人數(shù)相當(dāng)少的文官管理人數(shù)眾多的百姓，所以只靠暴力強(qiáng)制難以奏效；社會(huì)生活的運(yùn)作在很大程度上依靠群眾共同按遵循的道德信條和不成文的習(xí)慣法。因而社會(huì)的基本面是穩(wěn)定的。又因?yàn)闁|漢統(tǒng)治者鑒于王莽篡漢時(shí)輿論的沉默，特別提倡名節(jié)，所以出現(xiàn)了不少卓立特行的人物。東漢晚期儒生集團(tuán)抨擊宦官的黑暗，置個(gè)人安危于不顧，被譽(yù)為清流。他們張揚(yáng)儒學(xué)。范滂被關(guān)進(jìn)宦官控制的黃門(mén)北寺獄受審，面臨死亡的威脅，仍堅(jiān)稱(chēng)他的作為是“聞仲尼之言，見(jiàn)善如不及”（《后漢書(shū)·范滂傳》）。凡此種種，更為儒家學(xué)說(shuō)罩上光環(huán)，使之在當(dāng)時(shí)人的心目中成為社會(huì)良知的依歸。

平時(shí)如此，戰(zhàn)時(shí)也是如此。漢初西北邊郡不斷遭受匈奴侵?jǐn)_。匈奴在其當(dāng)時(shí)的社會(huì)發(fā)展階段上，視掠奪為正常的生產(chǎn)活動(dòng)。這些牧民平日“人不馳弓，馬不解勒”（《淮南子·原道》），無(wú)異于天天都在進(jìn)行軍事訓(xùn)練。而漢代農(nóng)民習(xí)慣的是扶犁蹠臿，自然處于弱勢(shì)。漢政府起初也企圖用和平方式解決問(wèn)題，但無(wú)論是送公主和親或送金帛贖買(mǎi)，都不能換來(lái)長(zhǎng)期和平；匈奴入塞“殺略吏民”的記載史不絕書(shū)。武帝時(shí)終于傾全國(guó)之力發(fā)動(dòng)了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，投入的兵力最多時(shí)達(dá)30萬(wàn)，僅武帝一朝就斷斷續(xù)續(xù)地打了近40年。漢軍深入戈壁沙漠，與沒(méi)有固定陣地、往來(lái)倏忽且極其剽悍的匈奴騎兵浴血苦戰(zhàn)，可歌可泣，悲壯之至。而且西漢時(shí)實(shí)行兵農(nóng)合一的征兵制，成年男子每年服徭役一個(gè)月，一生中服兵役兩年。徭役和兵役都是無(wú)償?shù)模菍?duì)國(guó)家的義務(wù)，有時(shí)尚須自備衣物。雖然由于戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模的擴(kuò)大，武帝時(shí)也出現(xiàn)了募兵和刑徒兵，但部隊(duì)的基干還是由征調(diào)的“正卒”和“戍卒”構(gòu)成，他們都是為國(guó)家服役的農(nóng)民。這些人遠(yuǎn)赴邊陲，致使家鄉(xiāng)的部分農(nóng)田荒蕪，“老母垂泣，室婦悲恨”（《鹽鐵論》），付出的代價(jià)是沉重的。嚴(yán)酷的局勢(shì)也曾引起地方上的小規(guī)模騷亂甚至暴動(dòng)。但是在國(guó)家的生死存亡之秋，敵愾同仇的民族大義還是壓倒一切，戰(zhàn)爭(zhēng)還是進(jìn)行下去，并取得了節(jié)節(jié)勝利。匈奴盛時(shí)，其兵力超過(guò)晚期的蒙古和女貞，絕不容小覷。如果不是漢武帝及其后繼承者領(lǐng)導(dǎo)人民解除了這一大患；中華文明是否會(huì)步尼羅河流域、兩河流域等地之古國(guó)沒(méi)落的后塵，誠(chéng)難逆料。至少幾百年后，阿提拉的刀鋒就不是指向歐洲，而是中國(guó)腹地了。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中涌現(xiàn)出來(lái)的英雄人物，如衛(wèi)青、張騫、蘇武等，將永遠(yuǎn)彪炳史冊(cè)。當(dāng)蘇武被匈奴扣押時(shí)，面對(duì)勸降者一再說(shuō)：“屈節(jié)辱命雖生，何面目以歸漢！”“臣事君猶子事父也，子為父死，亡所恨”（《漢書(shū)·蘇武傳》）。所秉持的純?nèi)皇侨寮宜枷搿h代之儒家式的愛(ài)國(guó)主義，雖然和忠君綁在一起，有一定的局限性；卻已被歷史證明：是能夠迸發(fā)出堅(jiān)貞不屈的火花，經(jīng)得起戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)的。

還應(yīng)當(dāng)指出的是，漢代沒(méi)有全國(guó)性的、上下一致尊奉的宗教，沒(méi)有擁有無(wú)限權(quán)威、對(duì)生靈予取予奪的人格化的大神。漢初沿襲了上古時(shí)代萬(wàn)物有靈的觀念，巫鬼信仰仍然泛濫。在長(zhǎng)安設(shè)有祠祀官，安置了一群女巫：梁巫、晉巫、秦巫、荊巫、九天巫等，她們各立門(mén)戶，祭祀的對(duì)象也各不相同。武帝時(shí)有“天神貴者太一，太一佐曰五帝”之說(shuō)（《漢書(shū)·郊祀志》）。后來(lái)在甘泉建太一壇，五帝壇環(huán)居其下；等于是將戰(zhàn)國(guó)時(shí)已然流行的五行學(xué)說(shuō)具象化。太一也仿佛成了漢代最高的天神；但只有官方對(duì)之春秋設(shè)祭，民間很少理會(huì)，漢代遺物中也很少發(fā)現(xiàn)太一的蹤跡。不過(guò)由于巫覡常為人們驅(qū)災(zāi)禳病，進(jìn)而產(chǎn)生了這些人能求得不死藥的傳說(shuō)。《山海經(jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》稱(chēng)，巫彭、巫抵、巫陽(yáng)等巫“皆操不死之藥”。后來(lái)不死藥又與神仙相聯(lián)系，鼓吹此道的則是方士。他們也的確欺騙過(guò)不少輕信者甚至帝王。但漢代人重視實(shí)效，聽(tīng)其言而察其實(shí)。西漢時(shí)的大方士新垣平、齊人少翁、公孫卿、欒大等，盡管都曾在漢武帝那里騙得榮華富貴，最后卻皆因“靡有毫厘之驗(yàn)”，而“誅夷伏辜”（《郊祀志》）。這樣一來(lái)，就使方士的“大言”難以升華為宗教。因?yàn)樽诮躺系姆N種許諾，往往要等到死了以后方才兌現(xiàn)，無(wú)法滿足當(dāng)場(chǎng)或近期加以驗(yàn)證核實(shí)的要求。又由于漢代人根本就沒(méi)有往生來(lái)世的觀念，故缺乏在本土生成偉大宗教的基本條件。虔誠(chéng)的信仰剛剛萌動(dòng)，就被懷疑所抵制、被檢驗(yàn)所否決；故無(wú)從掀起宗教的狂熱。因而像古埃及底比斯之凱爾奈克神廟那類(lèi)超宏偉的石構(gòu)建筑物，也就無(wú)緣在漢地出現(xiàn)。這里沒(méi)有需要此種規(guī)格之廟宇的神，而它的構(gòu)造又顯然不適合常人居住。

漢代很少用石材建造房屋，一般多為夯土與木梁架的混合結(jié)構(gòu)，通稱(chēng)土木建筑。黃河流域有很厚的風(fēng)成黃土層，黃土加壓夯實(shí)，破壞了其自然結(jié)構(gòu)所保持的毛細(xì)現(xiàn)象，就成為密度較大的夯土。這種作法就地取材，最省工料，而且其堅(jiān)固程度超出通常的想象，在考古工作中有時(shí)會(huì)遇到幾千年前的夯土墻，依然保存相當(dāng)?shù)母叨龋柫⒃谌藗兠媲啊榱思庸蹋煌翂χ胁⒙裨O(shè)壁柱和壁帶，立柱與橫帶相連接處還裝上金屬套箍，不僅使二者結(jié)合得更堅(jiān)牢，青銅箍上還施以花紋，成為美麗的裝飾。夯土墻承載著屋頂?shù)闹亓浚荒陀炅埽瑸榱吮Ｗo(hù)墻面，遂將屋檐向外伸展。又為了使伸出的屋檐不致過(guò)分低垂，遮擋光線，屋頂?shù)膬擅嫫滤煅葑兂砂记剑贿@種樣式的屋頂被長(zhǎng)期沿用，成為中國(guó)古典建筑的特征之一，一直流傳至今。

?

?

夯土不僅用于承重墻，有些高層建筑還離不開(kāi)內(nèi)部的夯土墩臺(tái)。如陜西西安漢“明堂辟雍”遺址，復(fù)原后的外觀為多層樓閣。其實(shí)其最高處本為一座單層的屋宇，是由內(nèi)部的夯土臺(tái)將它托舉起來(lái)；四面的廊廈也附著于夯土臺(tái)而聯(lián)結(jié)成一個(gè)整體。依靠夯土臺(tái)，它才顯示出巨大的體量，才呈現(xiàn)出有主有從的配置效果。其中的廳堂互相貫連、寬敞明亮，外觀則巍峨恢宏，實(shí)用而美觀。直到南北朝時(shí)，北魏在洛陽(yáng)建造的永寧寺塔，是當(dāng)時(shí)全國(guó)第一高塔，外觀高9層，底層面闊9間，但其當(dāng)中的5間是用土坯砌成實(shí)體的塔心，高塔靠土心支撐，依然是原先秦漢時(shí)代的高層建筑依托于土臺(tái)的作法的延續(xù)。

夯土建筑與大型石構(gòu)建筑采取的是頗不相同的兩種施工模式。石材的優(yōu)越性固不待言；但從開(kāi)采、裝運(yùn)、鑿洽到修砌，所費(fèi)人工與前者不可同日而語(yǔ)。周代筑靈臺(tái)，《詩(shī)》稱(chēng)：“庶民攻之，不日成之”（《大雅·靈臺(tái)》）。用不了幾天就建成了。漢惠帝修長(zhǎng)安城，無(wú)疑是當(dāng)時(shí)規(guī)模最大的工程。史稱(chēng)惠帝三年“發(fā)長(zhǎng)安六百里內(nèi)男女十四萬(wàn)六千人城長(zhǎng)安，三十日罷”。五年“復(fù)發(fā)長(zhǎng)安六百里內(nèi)男女十四萬(wàn)五千人城長(zhǎng)安，三十日罷”（《漢書(shū)·惠帝紀(jì)》）。“三十日”就是1個(gè)公民1年為國(guó)家服徭役的期限，正常狀況下，使用民力只能約束在這個(gè)期限之內(nèi)。同時(shí)也必須看到，修建首都城垣的工程雖然意義重大，但并不能用西方古國(guó)加在奴隸頭上的勞動(dòng)強(qiáng)度來(lái)要求服役者。民戶從國(guó)家受田宅，服徭役；是正常的權(quán)利與義務(wù)之間的關(guān)系，與奴隸勞動(dòng)也完全不可同日而語(yǔ)。漢代不僅看重建筑物的低成本和實(shí)用性，更看重在興建大工程時(shí)仍須保持的社會(huì)和諧。后來(lái)由于梁架結(jié)構(gòu)和斗拱組織的改進(jìn)，純木構(gòu)的樓閣漸多，東漢墓葬中出土了不少各式各樣的陶樓，但它們所代表的建筑物的規(guī)模，一般比帶土心的高樓的體量小些。

漢代的堪稱(chēng)安定和諧的局面是來(lái)之不易的。如果不是秦始皇翦除六國(guó)、消滅割據(jù)，摧毀各地區(qū)間的重重壁壘，中國(guó)不能統(tǒng)一；也就不能享有真正的和平。秦始皇是一位致力政務(wù)孜孜不倦的人，“至以衡石量書(shū)，日夜有呈，不中呈不得休息”（《秦始皇本紀(jì)》）。即每天要批閱120斤公文。當(dāng)時(shí)中國(guó)的書(shū)寫(xiě)材料主要是竹木簡(jiǎn)牘，文件寫(xiě)在編聯(lián)起來(lái)的許多支簡(jiǎn)上，比較笨重，所以顯得秦始皇每天有那么大的工作量。簡(jiǎn)牘文化的影響波及許多方面。近代以前，書(shū)寫(xiě)漢文多自上而下、從右到左，就是因循簡(jiǎn)牘的格式。用牘寫(xiě)一封信，為了保密，還要覆上一塊叫作“檢”的木片，然后將牘和檢用繩子捆在一起。檢的中部，相當(dāng)繩子交叉之處挖一方槽，名“印槽”，槽中再填泥將繩子黏合，并在泥上蓋印。由于印槽的面積不大，所以漢印邊長(zhǎng)多接近1寸（2.3厘米），稱(chēng)作“方寸之印”（《嚴(yán)助傳》）。印文多為白文；鈐押在封泥上，則顯出醒目的凸起的字樣。印是官員的憑記，官印照例要佩戴在官員身上。但印小，印文不易被別人看清，故穿過(guò)印鈕系綬；不同等級(jí)的官員之綬的長(zhǎng)度和顏色各不相同，所以綬又成為漢代官服上區(qū)別官階高低的標(biāo)志。而這一切，皆源于簡(jiǎn)牘的使用。可是創(chuàng)新的步伐并沒(méi)有在簡(jiǎn)牘已被廣泛接納的事實(shí)前停頓不前。上世紀(jì)70年代，在內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗古居延金關(guān)、陜西扶風(fēng)、甘肅敦煌馬圈灣等地都發(fā)現(xiàn)了西漢時(shí)的紙，是以麻絮、麻布、繩頭等為原料，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的切、舂、打漿和抄造，是麻纖維的分子間產(chǎn)生氫鍵結(jié)合而成。其后，1986年在甘肅天水放馬灘文景時(shí)的墓葬中發(fā)現(xiàn)了畫(huà)在紙上的地圖。1998年在敦煌小方盤(pán)城發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)在紙上的信件，同出的木簡(jiǎn)中有綏和二年（公元前7年）的紀(jì)年，表明它是西漢遺物。東漢時(shí)，紙已大量進(jìn)入書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域。紙的質(zhì)地輕薄、柔韌而且價(jià)格低廉，這些長(zhǎng)處是人類(lèi)此前使用過(guò)的所有書(shū)寫(xiě)材料如莎草紙、泥板、羊皮、樺皮、貝葉以及中國(guó)的簡(jiǎn)牘和帛素均不能比擬的。紙的發(fā)明是漢代中國(guó)對(duì)人類(lèi)文明的巨大貢獻(xiàn)。

文具之外，再看武器。由于鋼鐵冶煉技術(shù)的高度發(fā)達(dá)，漢代制出了在當(dāng)時(shí)的世界上品質(zhì)極精的刀劍和射程最遠(yuǎn)的強(qiáng)弩。中國(guó)在春秋中期（公元前6世紀(jì)）已經(jīng)冶煉出液態(tài)鑄鐵，這是世界冶金史上的一件大事，因?yàn)樵谑迨兰o(jì)以前，鑄鐵并未在中國(guó)文化影響以外的地區(qū)大量使用。漢代更將鑄鐵在高溫下氧化脫碳，使之成為熟鐵或鋼，這種鋼被稱(chēng)為“炒鋼”。它的出現(xiàn)是中國(guó)冶鐵史上的又一里程碑。炒鋼中的夾雜物細(xì)小，分布均勻。江蘇徐州駝龍山出土的建初二年（77年）鋼劍、山東蒼山卞莊出土的永初六年（112年）鋼刀，經(jīng)檢驗(yàn)都是以炒鋼為原料鍛成的。徐州鋼劍還是用含碳量不同的原料組合在一起，再經(jīng)多次加熱疊打的產(chǎn)品，韌性特別好。而這時(shí)其他地區(qū)使用的多為以塊煉鐵滲碳鍛制的刀劍；相比之下，差距就十分明顯了。射遠(yuǎn)武器中的弩，早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代已開(kāi)始裝備無(wú)郭的銅弩機(jī)。到了漢代，隨著弩弓的強(qiáng)度加大，弩機(jī)增設(shè)銅郭。此物呈匣狀，機(jī)件置于其內(nèi)，然后嵌進(jìn)木弩臂的凹槽中，能承受更大的張力。漢弩以石作為計(jì)算強(qiáng)度的單位，引滿1石之弩，需相當(dāng)于提起1石（約30千克）重物之力。據(jù)漢簡(jiǎn)上所記射程推算，3石弩約射189米，4石弩約射252米。10石弩通稱(chēng)大黃弩，“射四百二步”，合555米，在當(dāng)時(shí)的世界上是威力驚人的射遠(yuǎn)武器了。

絲織物、玉器、漆器都是中國(guó)的特產(chǎn)。在漢代，絲織物曾通過(guò)被后世稱(chēng)為“絲綢之路”的交通線運(yùn)到西方。在羅馬所轄之地中海東岸帕爾米拉的古墓中，曾出土漢代暗花綺。羅馬人很喜愛(ài)絲織物，共和國(guó)末期凱撒穿絲袍看戲而引人注目一事，在中西文化交流史上是屢被提起的佳話。但這時(shí)絲織物在羅馬尚不多見(jiàn)。至帝國(guó)時(shí)期，羅馬城內(nèi)的多斯克斯區(qū)已出現(xiàn)出售中國(guó)絲織物的市場(chǎng)。2世紀(jì)時(shí)，穿絲質(zhì)服裝的風(fēng)氣甚至傳播到極西的不列顛。至于玉器，在漢代雖不罕見(jiàn)，但非常昂貴。桓譚《新論》說(shuō)一件小玉奩就值10萬(wàn)錢(qián)，相當(dāng)于10枚一斤重的金餅。“價(jià)值連城”這句成語(yǔ)，就是從對(duì)玉器估價(jià)引出的。漆器則在漢代極盛行。漢代大墓中往往陪葬許多漆器。宮廷中使用的漆器或裝金釦，銀釦，它們有的還貼上用薄金葉剪出的圖形，在器蓋上鑲嵌柿蒂狀金屬飾片，并用瑪瑙、水晶或琉璃珠作蓋鈕，極絢爛華貴之能事。

最后，還應(yīng)當(dāng)特別提到的是瓷器。中國(guó)商、周時(shí)已有原始瓷器，但在胎質(zhì)、燒成溫度、吸水率等方面均未達(dá)到真正的瓷器的標(biāo)準(zhǔn)。就胎質(zhì)而言，關(guān)鍵問(wèn)題是Al2O3和Fe2O3的含量。其中Al2O3以及SiO2的含量愈高，則燒結(jié)溫度也愈高。而Fe2O3以及堿土金屬等物含量較高的胚胎，燒成溫度是超不過(guò)1050℃的。因?yàn)榈搅?100℃時(shí)，其表面就開(kāi)始熔融，到了1200℃以上就完全燒流了。真正的瓷器，其Al2O3的含量應(yīng)在17%以上，F(xiàn)e2O3在3%以下，再經(jīng)1200℃左右的溫度焙燒，則坯體燒結(jié)，硬度增加，使器物具有不吸水性或弱吸水性。同時(shí)所敷之釉料也充分玻化；真正的瓷器就燒成了。浙江上虞小仙壇和大圓坪等地之漢代窯址中出土的瓷片，已符合上述標(biāo)準(zhǔn)。浙江奉化東漢熹平四年（175年）墓出土的青瓷罐，器胎堅(jiān)致，完全燒結(jié)，胎釉結(jié)合緊密，釉色純正，晶瑩如玉；不妨視之為中國(guó)瓷器之最早期的代表作。

漢代中國(guó)建立在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上，多數(shù)人遵循儒家倡導(dǎo)的倫理綱常，生活節(jié)奏平和而穩(wěn)健；一般說(shuō)來(lái)，缺乏追求怪誕之事物的熱心。加以宗教意識(shí)淡漠，全國(guó)竟沒(méi)有共同膜拜的大神，更不知政教合一的神權(quán)政治為何物。沒(méi)有可供役使的眾多奴隸，連外族投降過(guò)來(lái)的俘虜兵亦從不虐待；國(guó)家興建大工程時(shí)，勞動(dòng)力還得從公民的徭役中解決。盡管宮廷之內(nèi)、高層之間，有一些波譎云詭的傾軋和斗爭(zhēng)，但較少影響到基層群眾。然而將秦漢四百多年的歷史總括起來(lái)加以回顧，就會(huì)發(fā)現(xiàn)漢代人不但戰(zhàn)勝了外族人的侵略，開(kāi)發(fā)了自己的國(guó)土，而且發(fā)明創(chuàng)造不計(jì)其數(shù)，從天文數(shù)學(xué)到農(nóng)田水利，從燒磚制瓦到駕車(chē)造船，到處都閃耀著智慧的光芒。更無(wú)須提出絲織、造紙、冶金、制瓷等世人普受其惠的諸多貢獻(xiàn)了。這些成就均有力地推動(dòng)了人類(lèi)文明的進(jìn)程。

前3世紀(jì)以降，秦漢與羅馬是世界東西方的兩個(gè)大國(guó)。然而各自有全然不同的歷史背景、社會(huì)結(jié)構(gòu)、人文情趣和發(fā)展途徑，雙方直接的接觸很少，許多方面具有明顯的不可比性。盡管如此，漢代人仍對(duì)羅馬充滿好感，稱(chēng)之為“大秦”。《后漢書(shū)·西域傳》說(shuō)：“其人民皆長(zhǎng)大平正，有類(lèi)中國(guó)，故謂之大秦。”將羅馬與中國(guó)描繪成并肩而立的伙伴，就是明證。

?