簡·亞歷山大在圣約翰神明大教堂舉辦的展覽中的一個裝置作品："步兵"。
“外省生活景觀”(Scenes of Provincial Life)這個題目很適合用來描述2013年的紐約藝術(shù)世界，典型白人中產(chǎn)階級品位迎來了實質(zhì)性回潮。畫廊推出的作品都是專業(yè)的、技巧嫻熟的、沉悶的。走進(jìn)博物館的那些戶外作品也只是令人覺得稍微有點興奮刺激。
都會藝術(shù)博物館的高潮時刻是它的內(nèi)部裝修：畫廊被重新裝修為歐洲畫廊的樣子，有一種緩慢燃燒般的華麗。MoMA有過一個抽象藝術(shù)的展覽，仍然堅持西方藝術(shù)才是最好的這個觀點，其展出的作品沒有脫離歐美范疇，準(zhǔn)確地說都來自北美的藝術(shù)家。古根海姆的圓形大廳雖然自6月以來持續(xù)迎來詹姆斯·特里爾(James Turrell)和克里斯托弗·伍爾(Christopher Wool)的個展，但多少顯得沒什么東西。
藝術(shù)世界如同一個與世隔絕的社區(qū)，形成一種保持輿論一致的文化。周復(fù)一周，同樣的人就同樣的展覽說些同樣的話。所有的“驚喜”其實都可以預(yù)測。2012年，拍賣行也做了他們該做的事：把更爛的藝術(shù)品用更貴的價錢賣出去——比如弗朗西斯·培根(Francis Bacon)畫的盧西安·弗洛伊德(Lucian Freud)畫像，真是無聊的二人組。至于說我們這些負(fù)責(zé)書寫臺詞的人呢?——我們屏息、歡呼、嘲諷——好讓這個行業(yè)保持強(qiáng)勢。
不過，這一串事件中，還是有些值得記憶的時刻，列舉如下。
“保羅·麥卡特尼，WS”(Paul McCarthy, WS)。該展覽在公園大道軍械庫演習(xí)廳舉行，這個雄心勃勃的但丁式下三路驚人之作包括七個小時的電影，中間是一棟真實比例農(nóng)舍和紅杉林。鮮血、糞便、酒精和M & Ms巧克力豆?jié)M天橫飛，麥卡特尼影射的對象包括沃爾特·迪斯尼(Walt Disney，“WS”是“白雪公主”的縮寫倒過來)，他自己(那棟農(nóng)舍是模仿他小時候的家)，以及美國對宏大和浪費的欲望。有些來軍械庫參觀的人匆匆溜走了，包括我在內(nèi)的其他人則流連不去。
第九屆上海雙年展。這次盛大的展覽于2012年10月舉行，一直持續(xù)到2013年，會址是由舊發(fā)電站改造的。展覽結(jié)束后，這棟建筑將成為永久性的當(dāng)代藝術(shù)館，同時這座城市還新開了幾家私人藝術(shù)館。將來還會涌現(xiàn)更多。近來在中國，藝術(shù)以我們很難理解的方式等同于權(quán)力。看著這種權(quán)力在你面前不斷壯大，一夜之間就進(jìn)入博物館，感覺就像看見了紐約藝術(shù)界的映像——以快進(jìn)的速度，從一面哈哈鏡里映照出來。
“來自希爾德斯海姆的中世紀(jì)瑰寶”(Medieval Treasures from Hildesheim)這個展覽很小(只持續(xù)到明年1月5日)，但它頓時令大都會博物館成為整個城市最富于精神力量的地方之一。展品包括圣像、禮拜用品、一座青銅圣洗池等，它們在美學(xué)上屬于北歐基督世界偉大的幸存珍寶。不僅如此，幾個世紀(jì)在儀式上的使用令它們籠罩了一層圣潔的光輝，你可以親身感受到它們的溫暖。
“史蒂夫·麥昆”(Steve McQueen)，今年最為強(qiáng)勁的藝術(shù)館個展，盡管它只在芝加哥藝術(shù)協(xié)會短暫展出，一月初就要移師歐洲(不在紐約展出很奇怪)。這是這位正處在事業(yè)中期的優(yōu)秀英國藝術(shù)家的回顧展。此外他也是《為奴12年》(12 Years a Slave)的導(dǎo)演。該展視覺效果豐富，富于政治挑釁。如果你想知道電影怎樣成為藝術(shù)館的展品，就到這個展覽上尋找答案吧。
“圍繞新娘跳舞：凱奇、錢寧漢姆、約翰斯、勞申伯格與杜尚”(Dancing Around the Bride: Cage, Cunningham, Johns, Rauschenberg and Duchamp)。該展覽在費城藝術(shù)館舉行，堪稱一次策展主題課：如何在展覽中把藝術(shù)、音樂與舞蹈結(jié)合起來，就像本展覽標(biāo)題里的人們在半個世紀(jì)之前所做的那樣。這個組合成功了，令人著迷。
“百科全書宮”(The Encyclopedic Palace)。該展覽由紐約新藝術(shù)館的馬斯米利亞諾·吉奧尼(Massimiliano Gioni)組織，是第55屆威尼斯雙年展的核心展覽。它經(jīng)過深思熟慮，作品間的距離設(shè)置得當(dāng)，經(jīng)常變化，但卻有缺點。它向最近對“局外人藝術(shù)”(outsider art)愈演愈烈的盲目崇拜致敬，這種藝術(shù)其實一直采取主流藝術(shù)世界能接受的個性藝術(shù)形式。“局外人”是個復(fù)雜的標(biāo)簽，它可以輕松指向異國情調(diào)和原始風(fēng)情，乃至作品的創(chuàng)作者。這些在這個展覽上都體現(xiàn)出來了。
“煙霧布魯斯”(Blues for Smoke)，展覽在洛杉磯的惠特尼美國藝術(shù)館舉行，它本可以成為威尼斯雙年展的重頭戲，但最后卻沒有。它有一個潛在的“種族”主題——布魯斯音樂——并把這個主題擴(kuò)展到不同種族、性別、世代、地域與門派的藝術(shù)家們，最終定義了一種心理狀態(tài)。這種擴(kuò)展十分微妙，超越了音樂種類，因此格外吸引人。
“不同的命令”(A Different Kind of Order)，這是國際攝影中心的第四次三年展，也是最好的一次。展覽的目的是為了表明攝影已經(jīng)被數(shù)碼技術(shù)徹底改變，并通過20多位世界各國藝術(shù)家的作品展現(xiàn)這一點。重要的是，策展人并沒有站在遠(yuǎn)處審視這種改變，而是從內(nèi)部接近這個改變，帶著信仰，把它視為既成事實。
“杰·迪菲奧”(Jay DeFeo)。惠特尼美國藝術(shù)館舉辦了一系列不落俗套的展覽，度過了豐收的一年，該展覽是又一個證據(jù)。迪菲奧(1929-1989)幾乎畢生都住在舊金山一帶，和垮掉派關(guān)系密切，這次回顧展也是從舊金山開始的。她最著名的作品就是那幅紀(jì)念碑般令人安心的畫作，名叫《玫瑰》(The Rose)。但這個展覽正如迪菲奧本人一樣，似乎對“偉大”無動于衷。它講述了她的藝術(shù)人生，這一生雖然并不輕松，但是始終伴隨著愛。
“簡·亞歷山大：調(diào)查(來自好望角)”(Jane Alexander: Surveys [From the Cape of Good Hope])。該展覽在圣約翰神明大教堂舉行，那里迷人的非藝術(shù)世界氛圍讓它占了一點便宜，它也完全沒有辜負(fù)這個環(huán)境。亞歷山大女士生于約翰內(nèi)斯堡，多年來都在創(chuàng)作雕塑，有人類，有動物，旨在戲劇化地展現(xiàn)現(xiàn)代南非政治中存在的滌罪。這些雕塑以靜態(tài)畫的形式被陳列在教堂的禮拜堂里，仿佛來自另一個世界，是一種集體精神的發(fā)散。 厄內(nèi)斯托·普約爾(Ernesto Pujol)，“我們之后的時間”(Time After Us)。這個演出持續(xù)一天時間，也是在藝術(shù)世界之外舉行——下曼哈頓的圣保羅教堂，2001年，這里曾充當(dāng)911事件緊急救援者們的急救所。這項演出中有24個演員，包括舞蹈家、演員和視覺藝術(shù)家，還有普約爾本人，演出不間斷地持續(xù)24小時。表演者們身穿白衣，靜靜地在教堂中心，按照一個時而擴(kuò)大，時而收縮的圓形路線逆時針后退行走。沒有奇觀，沒有道具，沒有大筆開銷。觀眾們大都是來參觀9·11遺址的旅游者，他們從街上信步走進(jìn)來。許多人都會在這里逗留。我本來只想去看一眼，結(jié)果卻呆了兩個小時。深夜回公寓入睡前，那一幕還在我眼前揮之不去，眼前浮現(xiàn)出普約爾和那一群人那一刻在教堂里寧靜地轉(zhuǎn)圈時的情景。我喜歡它。
底特律藝術(shù)學(xué)院(Detroit Institute of Arts)。我討厭底特律藝術(shù)學(xué)院恐將面臨解體的這個消息，今年它不時傳來， 就像噩夢一樣。底特律破產(chǎn)了。債主們在大聲地敲門。而藝術(shù)學(xué)院是這個國家最偉大的老博物館之一，它擁有珍貴的藏品，底特律很可能合法地賣掉其中一大部分。為了解決眼下的困境就絲毫不顧城市的未來，這樣的舉動簡直可以被視為暴行。如果最糟的事情真的就要發(fā)生，藝術(shù)界應(yīng)該全體趕往底特律，把他們的公民精神用在正當(dāng)?shù)牡胤剑涸谒囆g(shù)學(xué)院周圍組成人墻，眾口同聲地說“不”。