水墨人物羅漢圖

作畫(huà)時(shí)，應(yīng)該是情真意切、自然投入的，刻意裝出來(lái)的樣子往往很糟。如裝作深沉老叟，或是天真稚童；裝作正襟危坐，或是不修邊幅；裝成美西施，或是丑武大；裝成醉李白，或是詭諸葛等等，畫(huà)出來(lái)的畫(huà)，一定十分假。一時(shí)作假，自然難免，只怕總不醒悟，一味裝下去，終于不識(shí)真境。

從不會(huì)畫(huà)到會(huì)畫(huà)，再到不會(huì)畫(huà)，是幾個(gè)質(zhì)量完全不同的境界。手上的過(guò)程可以有備有略，心里的過(guò)程卻是無(wú)法顛倒的。

水墨是張大關(guān)系網(wǎng)，水、墨、筆、紙、色諸系錯(cuò)落相交而章法可循。千百年來(lái)織就的山水、花鳥(niǎo)、人物三張網(wǎng)中，惟有人物這張網(wǎng)顯得稀疏零落，不甚景氣。令人著迷的是，這三張網(wǎng)千頭萬(wàn)緒，脈脈相連，藏宗匿結(jié)，浩韻迢迢。人物雖暫居于末而多有余徑，傳山移葉，皆出大律，展舊伸新之勞，其樂(lè)無(wú)窮！

心里有的和手上有的，在執(zhí)意地追索下，會(huì)遞進(jìn)著清晰起來(lái)。心里的一，在手上一旦及半，便會(huì)被推著升位至二、三、四……心在前頭領(lǐng)著，手在后面追著，一前一后，步步上升。修養(yǎng)，大概就是這么回事。

寫(xiě)意并非就是逸筆草草，壯著膽子碰運(yùn)氣。把畫(huà)叫作寫(xiě)，是因?yàn)閷?xiě)里面包含了諸多不同尋常的好貨色。它們品格雅正，潔凈深涵，大的有數(shù)，小的有度，出入有緣，不可以形狀其相，不可以法規(guī)其行，只是修來(lái)不易。所謂意，則與之氣血難分，寫(xiě)中有意，意在寫(xiě)中。前者鳴鳴于手，后者吟吟于懷，此積彼發(fā)，互為補(bǔ)益。簡(jiǎn)寫(xiě)與偶然之禁錮，只設(shè)于遠(yuǎn)未到位的關(guān)口上。真正得寫(xiě)意于心、過(guò)了關(guān)的，當(dāng)不忌繁簡(jiǎn)，不乞偶然，應(yīng)變有序，舉落不亂。

生活里發(fā)現(xiàn)了方，于是，會(huì)在畫(huà)中把它變化成長(zhǎng)。覺(jué)得還不過(guò)癮時(shí)，又去把長(zhǎng)變化出圓、三角、菱形、不規(guī)則形……一旦做得無(wú)聊了，還可以回到最原版的生活里去找東西來(lái)變化。“源于生活而高于生活”，有時(shí)就是這樣無(wú)理可論，不便言傳。

把質(zhì)感與想像捆在一起，一切都可以變得隨意靈活：不可能的變得可能，不相干的變得相干，尋常的變得不尋常，死掉的變得活過(guò)來(lái)。

由光造成的明暗，是很可以利用的。在畫(huà)上，光和明暗可以各種面目出現(xiàn)：從外向里的，從里向外的，附著的，自有的，聚起的，分散的，等等。這樣一來(lái)，光和明暗有了多種多樣的用武之地，畫(huà)路也由此而放寬。我慶幸自己練習(xí)過(guò)那種明暗素描，并且領(lǐng)會(huì)到，只要有心，包袱里存著的東西，都能拿出來(lái)用。

過(guò)去，惜筆如金，惜墨如金，惜形如金，結(jié)果，惜來(lái)惜去，出手日漸狹險(xiǎn)。然而謹(jǐn)乎慎乎，還真的煉出了金子，貨真價(jià)實(shí)，風(fēng)光耀彩。后來(lái)，貶筆如泥，揮墨如土，結(jié)果，相形之下，雖無(wú)吝嗇之憂嫌，花得痛快，但因泥土暗賤，再無(wú)光耀可言，以貧易貧而已。金子合而為小爵與泥砂合而為大甕，是大不可同日而語(yǔ)的，反之甚甚。其實(shí)，金子本是從泥砂里淘煉出來(lái)的。懶得花力氣去淘煉，僅以泥砂為用，自然得不來(lái)金子，也用不出光彩。因?yàn)槭墙鹱泳拖В瑩Q成泥砂才不惜，則是以金之本逐惜之末，失之偏頗。將筆、墨、形諸位淘煉成受用不盡的金子，是個(gè)重要課題。有了金子，或多或少，在于人的修煉造化，惜或不惜則在于人的本錢(qián)和心境。何況，惜與不惜之間尚有一大段空暇可任擇取。

畫(huà)中之法，造型二字可以全概。首先是造，凡人、物、筆、墨、色諸項(xiàng)，都應(yīng)該造就成形，從一筆一墨之小，到畫(huà)面整幅之大，或先有各小后成大一，或先立大一后布各小，只求小形入得大形，大形受得小形；小有與大有神通，大小依度數(shù)合一。至于造出的形，則無(wú)論大小，都須品行兼?zhèn)洹Ｆ氛撸霉牵庙崳孟啵酶瘢恍姓撸沙觯扇耄汕缮欤兛梢紫啵蘅勺詽崱７駝t，算不上形。