28年前,21歲的方力鈞首次參加的大型藝術(shù)展覽是《第六屆全國美展》,當(dāng)栗憲庭(現(xiàn)以“中國現(xiàn)代藝術(shù)教父”著稱的藝術(shù)評(píng)論家)看到他的作品時(shí)被這個(gè)年輕人的穎悟所吸引,曾發(fā)出這樣的評(píng)價(jià)“其實(shí)你已經(jīng)懂藝術(shù)了!”不難想象,這莫大鼓舞所賦予的自信帶著強(qiáng)烈的方向感,驅(qū)策著一個(gè)以藝術(shù)安身立命的年輕人一路走來,向人們敞開了無所不包的生命體驗(yàn)。
將進(jìn)知天命
2012年5月31日至7月2日,49歲的方力鈞將在香港時(shí)代廣場(chǎng)舉辦個(gè)人藝術(shù)展《眾數(shù)的生命》,涉及近年創(chuàng)作的油畫、雕塑等。作品不僅延續(xù)了他以往“場(chǎng)面恢宏,色彩繽紛,寓意警世”(展覽特邀著名藝評(píng)人張頌仁語)的磅礴氣質(zhì),雕塑部分還更廣泛地嘗試了鋼、鐵、木、石、玻璃鋼等多種材料。
眾數(shù)——在統(tǒng)計(jì)分布上具有明顯集中趨勢(shì)點(diǎn)的數(shù)值,也是一組數(shù)字中出現(xiàn)次數(shù)最多的數(shù)值,這個(gè)頗具嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)范的統(tǒng)計(jì)學(xué)與文學(xué)名詞,在方力鈞的作品中體現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的大多數(shù)生命體——人類與他們生存的環(huán)境,以及環(huán)境中的其他生命。方力鈞將這些生命體的狀態(tài)、情感與愿望集中起來,以他大張艷幟的感性又一次“隱約讓人在意識(shí)里泛起似曾相識(shí)的意會(huì)。這些畫既讓人易懂易愛,又似乎隱藏了某些時(shí)代的秘密。”( 張頌仁語)
“這個(gè)光頭可以畫得再圓一點(diǎn)”
方力鈞的成長,用他自己的話說,“從某種程度上來看,是個(gè)體和大的形勢(shì)碰在一起從而形成了這樣一種現(xiàn)象。”作為圓明園畫家村的第一代自由畫家,他是最早發(fā)現(xiàn)并遷居宋莊的,并由世紀(jì)之交的“光頭形象”開立被當(dāng)時(shí)稱為“玩世現(xiàn)實(shí)”主義的新銳藝術(shù)。
回顧那一段創(chuàng)作,方力鈞坦言:“現(xiàn)在想來,其實(shí)還是體現(xiàn)了年輕人的一種叛逆心理,調(diào)皮、叛逆占的成分比較大。”在中央美院版畫系做畢業(yè)創(chuàng)作時(shí),老師曾點(diǎn)評(píng)他的草稿:這個(gè)光頭可以畫得再圓一點(diǎn)。在創(chuàng)作上強(qiáng)烈感受迷離之感的同時(shí),他并沒有停下來,而是繼續(xù)深入思索創(chuàng)作者與不同的觀看者之間所形成的微妙關(guān)系:“老師更多的是以技法為主要依據(jù),普通人去看這件作品時(shí),他們卻更多的是以信息的傳達(dá)為主要依據(jù)看作品所要表達(dá)的東西。所有的這些是一個(gè)心理的體驗(yàn)過程,也是創(chuàng)作者心理愉悅的過程。而創(chuàng)作者的心理愉悅和體驗(yàn)不僅僅體現(xiàn)為畫筆落在畫布上的過程與結(jié)果,還包括對(duì)于題材的選擇、行為方式以及與觀者之間所形成的某種關(guān)系。” 這樣的思考導(dǎo)出了巨大的啟示:“那就是以后的創(chuàng)作該采取怎樣的一種態(tài)度,從而與觀者之間形成某種交流。”
從此,方力鈞的作品不再是單向的表達(dá),而是把不同的觀者感受都納入了進(jìn)來:“后來的任何一件作品,在設(shè)計(jì)之初我都會(huì)將其分解開來,分成多面的,可以使不同身份地位、不同心理狀況的人做出各自的判斷。”這樣的態(tài)度一直影響著他的創(chuàng)作,其重要性也越來越明顯。
國際共同語言
以一個(gè)上世紀(jì)80年代末出道的藝術(shù)家來說,方力鈞與八五新潮的藝術(shù)家已有一個(gè)明顯距離。八五新潮標(biāo)榜西方20世紀(jì)新浪潮,標(biāo)榜前衛(wèi)的個(gè)人風(fēng)格并以推翻舊習(xí)的姿態(tài)創(chuàng)作,但他們大多在重蹈西方藝術(shù)家的覆轍。張頌仁認(rèn)為:“方力鈞個(gè)人風(fēng)格的建立雖然也很‘現(xiàn)代’,很‘個(gè)人’,但他著眼的內(nèi)容卻是另類。他著眼于社會(huì)主義傳承的‘集體’、關(guān)注個(gè)性與造型都近似的群眾。1993年啟用的色調(diào)和寓意的社會(huì)主義圖樣更清楚地陳示了這種淵源。自上世紀(jì)90年代以來,方力鈞以這種繪畫語言為對(duì)象,逐步打開隱喻在圖像形式背后的人生目的和世界圖景。方力鈞的畫既屬本土,也帶著國際共同語言。”
他“喜見樂聞”的基礎(chǔ)是把社會(huì)主義的繪畫語言帶入了資本主義的全球。他以精湛的繪畫技巧、奇觀的景象切合現(xiàn)世的全球圖境與全球關(guān)懷,并把集體的真相陳述為群眾的“喜見樂聞”,關(guān)鍵是這個(gè)“真相”在那一個(gè)角度為真,那一角度為謬? 換言之,作為繪畫,方力鈞是運(yùn)用了什么審美情趣和什么視覺語言來隱喻與包裝他的故事呢?
生命就是現(xiàn)在
2005年,當(dāng)一些人還一廂情愿地停留在“光頭形象”的慣性思維之中,隨著個(gè)人與家庭生活的自然演進(jìn),方力鈞已將觀察與體驗(yàn)投向了更為細(xì)膩和宏大的兩個(gè)方向:從新生命誕生的感慨,到螻蟻世界的悲哀,從群體社會(huì)的繁復(fù)無奈,到不容異己的宇宙秩序……
其實(shí),方力鈞很早就發(fā)現(xiàn):“之前尋找藝術(shù)靈感時(shí),仿佛我們就是水桶或者瓢,我們來到一個(gè)泉眼打了一瓢水,用完之后再去尋找下一個(gè)泉眼再打一瓢水。這個(gè)過程有時(shí)很順利,但有時(shí)又很難,有時(shí)碰到泉眼瓢里還有水,而有時(shí)水用完了卻又找不到泉眼。1989年之后,當(dāng)靈感不斷涌現(xiàn)時(shí),我才發(fā)現(xiàn)事實(shí)上只有一個(gè)泉眼,而這個(gè)泉眼就是自己。此時(shí)尋找靈感不再是一個(gè)個(gè)杯子或者瓢的延續(xù),而是一個(gè)自然而然的過程,即靈感源自于自己的生活或生命,而且是源源不斷的。”因?yàn)樵谒磥怼皞€(gè)人與社會(huì)的關(guān)系就如同一滴水與河流的關(guān)系一樣。或許每個(gè)人相對(duì)于社會(huì)或者他人而言都具有其獨(dú)特性,但從宏觀的角度來說,我認(rèn)為個(gè)人與社會(huì)就是一體的。”
一顯一伏的脈絡(luò)
對(duì)于那些不太了解中國當(dāng)代藝術(shù)的讀者來說,在被作品吸引、駐足觀看之后,又似乎難以描繪自己的體驗(yàn),但在轉(zhuǎn)身離開的剎那,又不由得回頭探究:那究竟是什么呢?正是這樣的一回頭證實(shí)了觀者當(dāng)下的審美體驗(yàn),而“那究竟是什么?”或許就是方立鈞對(duì)這樣特定的觀者“設(shè)計(jì)”出來的“判斷”吧。
從藝術(shù)專業(yè)的角度,張頌仁認(rèn)為:方力均的繪畫“有兩條主要的,一顯一伏的脈絡(luò)值得追索。顯的是方力鈞所承繼的新中國視覺圖像。他的色彩對(duì)親歷毛澤東革命的一代既十分熟悉而且溫馨。五彩杜丹與藍(lán)天白云,加上節(jié)慶的歡樂,大眾同心的情境,正是社會(huì)主義革命在中國本土化的圖境。”而另一方面,“方力鈞所援用的,隱伏較遠(yuǎn)的,美術(shù)史脈絡(luò)應(yīng)該是歐洲十七世紀(jì)的‘巴洛克’(Baroque)。巴洛克的藝術(shù)以奇觀式、全方位、全感性的手法來說服觀眾。相比前一時(shí)期的文藝復(fù)興期,前者冷靜理性,而巴洛克傾向煽動(dòng),主要用感性遷移人的情致。相對(duì)于文藝復(fù)興的學(xué)術(shù)性,巴洛克不求高深,而要求易懂通俗。”
巴洛克風(fēng)格曾建立在一種宗教史觀和權(quán)力架構(gòu)之上,也是一種意識(shí)形態(tài)運(yùn)動(dòng)的圖式。十七世紀(jì)初,天主教廷決定以藝術(shù)感染作為傳播工具以連結(jié)普羅大眾。當(dāng)時(shí)的敵對(duì)方是馬丁道德基督教“宗教改造運(yùn)動(dòng)”。巴洛克的英雄式雄偉和壯觀傳達(dá)了教廷的至高無上權(quán)威。強(qiáng)烈的情感宣泄與不受節(jié)制的炫夸成為教廷無遠(yuǎn)不屆的權(quán)力表述。這就是“反宗教改造運(yùn)動(dòng)”的藝術(shù)形態(tài),教廷神權(quán)的表述形式。套用二十世紀(jì)共產(chǎn)主義的藝術(shù)觀,審美風(fēng)格所反映的政權(quán)立場(chǎng)就不言而喻。尤其是文革期間,浮夸的宣傳風(fēng)格凌駕了空洞的革命內(nèi)容。
在張頌仁看來,“方力鈞近十年的作品經(jīng)常意喻無上神權(quán)對(duì)萬物的操縱。但萬物的集體被操縱是被放在一個(gè)有目的、有歷史方向的動(dòng)線上。這恰恰就是‘現(xiàn)代’給予世界的承諾,意欲把人類帶領(lǐng)到一個(gè)更美好的將來。而意識(shí)形態(tài)藝術(shù)的功能正在于描述這個(gè)世界的面貌。方力鈞近年作品出現(xiàn)的負(fù)面丑陋景象,掀開了操縱者在幕后掌控的寓言。情感煽動(dòng)以致物欲的煽動(dòng),最終同樣是為了把人整合為群眾、成為無名的集體。”
|