從達米恩·赫斯特和杰夫·昆斯皆拍出千萬美元的天價作品開始，當代藝術(shù)家的身價開始發(fā)生天翻地覆的轉(zhuǎn)變。然而這些天價藝術(shù)品跟人們傳統(tǒng)意識中的藝術(shù)似乎有些格格不入，它們更像是直接從商場里買回來的商品：有著鮮艷的色彩、誘人的光澤，以及可愛的造型。昆斯更是成為國內(nèi)不少藝術(shù)家的靈感源泉和風(fēng)向標。不久前，杰夫·昆斯受邀來華，并在中央美術(shù)學(xué)院做了題為“1978年以來的藝術(shù)創(chuàng)作”的講座。這次講座被認為是中央美術(shù)學(xué)院歷年來最火爆的一次講座，來聽講的師生擠滿了有限的空間，加上微博現(xiàn)場直播，更是吸引了眾多網(wǎng)友的熱烈關(guān)注和互動。

昆斯出生于1955年，正值美國商品社會高速發(fā)展時期，到上世紀60年代美國波普藝術(shù)的蓬勃發(fā)展對他日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了不小的影響，他直接從安迪·沃霍爾手中接過波普的接力棒，并將其做到極致。與沃霍爾不同的是，昆斯沒有那么意圖明顯地表達批判的精神，而是以參與者的角色主動融入這個光怪陸離的世界狂歡之中。引用巴赫金的解釋，狂歡是荒誕的身體的慶典：豐盛膏腴的筵席、烈性酒和縱欲。據(jù)昆斯回憶，他從小就在一個充滿各種物品的環(huán)境中長大，父親是一位室內(nèi)設(shè)計師，他有一個裝滿各種展品的展覽室。當昆斯對繪畫完全失去興趣的時候，重新吸引他的仍是早期就對他有影響的“物”。

“我只是喜歡這種簡單的鏡子式的抽象，以及這種吸引觀眾的方式。此后，我又加入一些讓我感興趣的現(xiàn)成物品。現(xiàn)在的紐約已經(jīng)大不相同了。那時在第十四大街常常有許多街頭上的商業(yè)活動，人們可以販賣各種各樣的小商品，有人造物品，也有像小鳥一樣的小動物，我常常在那里找尋自己喜歡的東西。”昆斯這樣說道。對現(xiàn)成品的挪用，是昆斯創(chuàng)作的核心。無論是裝在有機玻璃中的吸塵器，還是懸浮的籃球，或是卡通造型的小狗，皆是孤立零碎的商品社會的片段，一切有意義的手段皆被拋棄。

昆斯的工作方式更像工廠生產(chǎn)線式的作業(yè)，他的制作團隊也異常龐大。因為他不斷嘗試新的媒介和新的材料，再加上他的雕塑大都體積巨大，所以必須要和物理學(xué)家以及化學(xué)家合作，才能制造更好的藝術(shù)效果。從這點來說，藝術(shù)做到盡頭，也就是科學(xué)了。當代藝術(shù)順著這樣的思路前進，我們不難發(fā)現(xiàn)目前“最貴”的藝術(shù)家們所從事的創(chuàng)作正與尖端的科學(xué)研究重合。來看看昆斯那顆“世上最昂貴的心”，它有著完美的造型、流線型的曲線、玫瑰的顏色……是的，完美，我們看到這顆心能想到的第一個詞就是“完美”。它無可挑剔，甚至找不到任何能攻擊它的細節(jié)。正如鮑德里亞所說：“假如沒有表面現(xiàn)象，萬物就會是一樁完美的罪行，既無罪犯、無受害者，也無動機的罪行。其實情會永遠地隱退，且由于無痕跡，其秘密也永遠不會被發(fā)現(xiàn)。”藝術(shù)家總是離這種無意義的完美罪行很近，模擬物取代了真實物，擬像比真實的事物更加真實，虛擬的社會現(xiàn)實變成了一種“完美的罪行”。

在一個技術(shù)崇拜的時代，復(fù)制成為這個世界最大膽的謀劃，昆斯的作品也正是這個虛擬的當代社會真實人生的獨特寫照。有人說，現(xiàn)代人與人之間最遙遠的距離就是面對面卻在互相玩手機，在這樣的情況中，人與現(xiàn)實的關(guān)系變得值得懷疑了，我們每一個人都可能成為一場“完美罪行”的兇手。