|
張大千致孫凱（即怡勝小友）的手札（局部）
徐悲鴻曾說(shuō)“五百年來(lái)一大千”，可是大千先生并不那么認(rèn)為，他認(rèn)為自己是五百年以內(nèi)能夠鑒賞中國(guó)歷代繪畫最專最精的人，而不認(rèn)為自己的畫是最好。張大千的藝術(shù)是從臨摹唐宋元明清繪畫開始的，你了解張大千，就能了解中國(guó)繪畫史。
顧村言 陸斯嘉
1918年出生的孫云生是張大千最親密的關(guān)門弟子之一。1936年，孫云生以三跪九叩之禮拜入張大千大風(fēng)堂，其后追隨張大千長(zhǎng)達(dá)47年。1956年，孫云生一家遷入張大千在巴西圣保羅市附近營(yíng)造的中式園林八德園，照料大千起居并深造畫藝。孫云生之子孫凱，年少時(shí)常伴父親與大千左右，深得“太老師”張大千的喜愛(ài)，他與父親一起親證了張大千潑墨潑彩藝術(shù)風(fēng)格的形成。
2000年孫云生謝世后，孫凱繼承了張大千贈(zèng)與其父的畫作、近千幅粉本作品以及筆記、信札等。在接受《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》專訪時(shí)，孫凱透露，目前籌備中的大千美術(shù)館正在上海和成都選址，而在成都，他還有一個(gè)宏偉的想法——重建八德園。
他不認(rèn)為自己的畫是最好
藝術(shù)評(píng)論：你和大千先生相處了多久？
孫凱：我小時(shí)候和太老師(大千先生)住在一起，在日本和巴西同住過(guò)七八年。我小名叫毛毛，在日本時(shí)，太老師認(rèn)為這名字不好，就給我改名為毛江，我的號(hào)“怡勝”也是太老師取的。他給我寫信時(shí)總是稱呼我為“怡勝小友”。太老師很喜歡小孩，10歲左右在巴西時(shí)，每天早晨5點(diǎn)敲我的窗戶，讓我陪他到五亭湖散步，他就牽著我的手走。有時(shí)太老師半夜睡不著，凌晨3點(diǎn)讓我起床幫他磨墨。平時(shí)我們吃飯的時(shí)候，太師母坐在他的左邊，我坐在他右邊。
藝術(shù)評(píng)論：你印象中的大千先生是怎樣的人？
孫凱：他是一個(gè)既慈祥又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拈L(zhǎng)輩。有一位阿烏哥，是太老師兄弟姐妹的孩子，年齡比我大，在巴西時(shí)我們住在一起。當(dāng)時(shí)，巴西有很多日本移民。一次，鄰居告訴大千，阿烏哥被人問(wèn)起是哪國(guó)人時(shí)，說(shuō)自己是日本人。太老師知道后很生氣，用棍子打了阿烏哥一頓還罰跪了一天，我們列隊(duì)站在邊上看。大千永遠(yuǎn)以自己是中國(guó)人為驕傲。
還有一次，我們幾個(gè)孩子趁著太老師午睡，到八德園的五亭湖里游泳。沒(méi)想到這天他早起，逮個(gè)正著。他擔(dān)心我們溺水，讓我們罰跪一天。雖然太老師很喜歡孩子，但當(dāng)我們犯錯(cuò)誤時(shí)，他是很嚴(yán)肅的。
他很熱愛(ài)生活。在巴西時(shí)，太老師常常帶我們游山玩水，每周都會(huì)出遠(yuǎn)門，開車三四個(gè)小時(shí)到山里找樹、找石頭。工人們把石頭搬回八德園后我們就幫著太老師選角度、挪位置，有時(shí)候還會(huì)閃到腰。大千很喜歡盆景，特地在日本買了盆景空運(yùn)到巴西。因?yàn)榄h(huán)境不同，樹會(huì)死，他就從日本請(qǐng)來(lái)懂盆景的人來(lái)照顧他的樹。在八德園里有一個(gè)小池子，池子的水滿代表他有錢，不滿就代表沒(méi)錢。大部分時(shí)候是水不滿的，他把錢都花在買石頭、樹和畫上面了。太老師還很好客。在巴西吃飯，每天都是一個(gè)大圓桌。在臺(tái)北的摩耶精舍，每天都有兩桌。
藝術(shù)評(píng)論：大千先生教過(guò)你繪畫嗎？
孫凱：我們當(dāng)時(shí)很小，太老師只教我父親。但我們常常看他作畫，幫他磨墨，太老師高興起來(lái)就送我們幾幅畫。那時(shí)候太老師已經(jīng)很有名氣，但我們不知道畫后來(lái)價(jià)值有那么大，小孩子不會(huì)覺(jué)得畫怎么樣，有時(shí)揉一揉放在邊上。我在美國(guó)讀書時(shí)住在太老師環(huán)畢庵的畫室里，周圍都是太老師的畫。
藝術(shù)評(píng)論：你后來(lái)成了建筑師，但你從小與大千先生生活在一起，耳濡目染，怎么沒(méi)有追隨大千和你父親成為一名藝術(shù)家？
孫凱：要成為藝術(shù)家并不容易，除了天時(shí)地利人和之外，還要有毅力。張大千和古代畫家有這么好的畫作是有原因的，以前的大家庭，環(huán)境很好，有很多空閑可以玩鳥、畫畫。現(xiàn)在是工業(yè)社會(huì)，一切講究時(shí)間和效率，小家庭的生活模式，不可能花很多時(shí)間去臨摹、研究。想要回到以前的生活狀態(tài)是不容易的。我生活在工業(yè)時(shí)代，雖然很喜歡藝術(shù)，但是不可能像大千那樣生活。
藝術(shù)評(píng)論：你如何看待大千的作品？
孫凱：如果你看過(guò)大千先生的粉本，看過(guò)他作畫就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他對(duì)一件事物的了解和研究是非常深入的。他的繪畫是建立在非常扎實(shí)的基本功上的，他去敦煌臨摹后人物畫的進(jìn)步很大。大千說(shuō)過(guò)，臨摹古人生新奇，他一直強(qiáng)調(diào)，臨摹古人，了解每一派的繪畫技巧，才能創(chuàng)造出自己的東西并發(fā)揮到極致。
大千的畫從任何角度看，都是很美的。他的創(chuàng)作是以美為出發(fā)的。他認(rèn)為，不能用奇異來(lái)標(biāo)榜特質(zhì)，不能以怪誕取勝，好的畫應(yīng)以美為出發(fā)點(diǎn)。
我覺(jué)得真正懂得張大千的人不多，人們只能看到結(jié)果，從作品或照片上去欣賞，但沒(méi)有看到大千作畫的過(guò)程。而我們從小看他畫畫，每一筆形成什么效果，心里都很清楚。
藝術(shù)評(píng)論：跟隨張大千那么多年，現(xiàn)在看，你對(duì)他有什么認(rèn)識(shí)？
孫凱：任何一個(gè)人、藝術(shù)家或政治人物都會(huì)有正面和負(fù)面的評(píng)價(jià)，如果他的功大于過(guò)，那么要看功的部分。大千先生，永遠(yuǎn)認(rèn)為自己是中國(guó)人，他對(duì)中國(guó)繪畫有很大貢獻(xiàn)。徐悲鴻說(shuō)“五百年來(lái)一大千”，可是大千先生并不那么認(rèn)為，他認(rèn)為自己是五百年以內(nèi)能夠鑒賞中國(guó)歷代繪畫最專精的人，而不認(rèn)為自己的畫是最好。他經(jīng)手過(guò)大量古畫，早年為了收集古畫花了很多錢，他認(rèn)為只有通過(guò)鑒賞才能成為偉大的畫家。
張大千的藝術(shù)是從臨摹唐宋元明清繪畫開始的，你了解張大千，就能了解中國(guó)繪畫史。大千是很傳統(tǒng)的中國(guó)人，不論是家庭教育還是思想觀念，都繼承了中國(guó)儒家思想。大千先生的行事作風(fēng)很獨(dú)特，一個(gè)畫家需要的是自由，心靈和行動(dòng)的自由。他常常教育我們，行萬(wàn)里路勝過(guò)讀萬(wàn)卷書，從行路中得到靈感和繪畫境界的超脫，他自己就是這么做的。
藝術(shù)評(píng)論：對(duì)張大千在中國(guó)畫史的定位，你怎么看？
孫凱：我認(rèn)為他在畫史上是承先啟后的。承先就是臨摹中國(guó)古畫，了解他就是了解中國(guó)繪畫史。啟后就是啟發(fā)后人，想成為偉大畫家必須臨摹古畫。中國(guó)的繪畫藝術(shù)遠(yuǎn)超過(guò)西方，為什么我們?nèi)绱顺缪螅恳驗(yàn)橥鈬?guó)人懂得表現(xiàn)和宣傳，而中國(guó)人講究師承、承前，要含蓄。西方文藝復(fù)興時(shí)期大家都很了解，中國(guó)的敦煌藝術(shù)比文藝復(fù)興早一千年。大千先生比較懂得利用媒體和宣傳，當(dāng)然他是有真本事的。他在上海第一次開畫展，所標(biāo)價(jià)格都是以黃金計(jì)價(jià)，那一次全部賣完了。
藝術(shù)評(píng)論：在鑒賞方面大千先生說(shuō)過(guò)什么？
孫凱：他讓我們先了解唐宋元明清畫派，其次了解每個(gè)時(shí)代背景，明白不同時(shí)代用什么紙張。看畫要從小地方著手，看筆法、皴法和下筆的方式，仔細(xì)品味每個(gè)人的不同。太老師認(rèn)為題字并不是最重要的，真正懂畫的人看畫的品相和細(xì)節(jié)。每個(gè)人在不同年齡段字會(huì)變化。太老師生病的時(shí)候手會(huì)顫抖，題字就沒(méi)有氣，不像他的字了。
藝術(shù)評(píng)論：就你所知，張大千最認(rèn)可自己的哪一類作品？
孫凱：雖然大家現(xiàn)在對(duì)大千的潑墨津津樂(lè)道，但他自己說(shuō)“潑墨始于王恰，潑墨不是我的發(fā)明，宋代王恰就開始潑墨了，我只是發(fā)揚(yáng)光大。”而說(shuō)到潑彩畫，沒(méi)有人可以畫得與太老師一樣，他最后一道顏料并不是中國(guó)的石青、石綠，是從紐約專門定制的，太師母負(fù)責(zé)最后一道工序把顏料調(diào)好，這個(gè)顏料現(xiàn)在沒(méi)有人有。我看太老師的潑彩，只要看顏料就好，其他的就不看了。
藝術(shù)評(píng)論：他有沒(méi)有談起早年仿石濤的事？
孫凱：他是長(zhǎng)輩，這個(gè)事情我們就不評(píng)價(jià)了，大家自己去判斷。
規(guī)劃大千美術(shù)館，重建八德園
藝術(shù)評(píng)論：你的收藏都來(lái)自你父親嗎？目前收藏了多少大千的畫？
孫凱：作品大部分是太老師給我父親，是父親轉(zhuǎn)給我的，也有部分是太老師直接贈(zèng)我的。我收藏太老師的作品只能用“很多”來(lái)形容。之前在成都展出了150多幅，在上海朱屺瞻藝術(shù)館展示了50多幅。
藝術(shù)評(píng)論：你的父親對(duì)你現(xiàn)在的收藏影響有多大？
孫凱：大千先生有一封信寫給我父親，擔(dān)心一生心血，付托無(wú)人。說(shuō)大風(fēng)堂如果要光大，要靠我父親，他不希望自己或?qū)O云生離世后大風(fēng)堂就消失了。
1949年前有很多學(xué)生拜太老師門下，但畫風(fēng)已經(jīng)不是大千的。我父親相伴大千47年，希望老師的畫稿能夠傳承，讓學(xué)生臨摹，打基礎(chǔ)。
藝術(shù)評(píng)論：聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在正在上海與成都兩地籌辦張大千孫云生美術(shù)館，什么時(shí)候有這樣的想法？
孫凱：最早是1995年，就是我父親過(guò)世前5年，我開始有這個(gè)想法。當(dāng)時(shí)先寫了一本書，父親請(qǐng)人執(zhí)筆，把有關(guān)大風(fēng)堂和太老師的事情記錄下來(lái)，這些事情散佚的話，就太可惜了。第一本書在臺(tái)灣出版后，北京師范大學(xué)出版社出了簡(jiǎn)體版的《絕美的生命交集》，此后陸續(xù)出版大風(fēng)堂叢書總共六本。目前，美術(shù)館正在籌備，但這件事情我們盡人事聽(tīng)天命。
藝術(shù)評(píng)論：美術(shù)館為什么選址上海和成都？
孫凱：上海是一個(gè)對(duì)外窗口，也是太老師生活成名的主要地方，而四川是太老師的故鄉(xiāng)，在成都做起來(lái)比較有親切感，兩個(gè)館的藏品可以定期交換。我們美術(shù)館的理念是“小而美”。考慮過(guò)成立教學(xué)中心、傳承中心，把中國(guó)的繪畫發(fā)揚(yáng)光大，促進(jìn)中外繪畫交流。
藝術(shù)評(píng)論：規(guī)劃中的場(chǎng)館的大致規(guī)模怎么樣？
孫凱：美術(shù)館計(jì)劃為6000平方米，但周邊要大。太老師很喜歡園林，我希望請(qǐng)一位世界知名設(shè)計(jì)師來(lái)設(shè)計(jì)。美術(shù)館除了藏品有特色，既有畫作、粉本，也有通訊手稿，建筑本身也有特點(diǎn)。兩個(gè)有名的東西在一起，美術(shù)館能發(fā)光發(fā)亮。當(dāng)然，我希望是一個(gè)永久的美術(shù)館，而不是過(guò)一段時(shí)間就被拆了的。
過(guò)去我們所住的巴西八德園，因?yàn)樾藿ㄋ畮?kù)，除了最高的竹林，整個(gè)300畝的園子和松樹都已經(jīng)浸沒(méi)在水中。如果可能，想在成都找到一塊500-1000畝的土地重建八德園，讓美術(shù)館和八德園成為一個(gè)觀光勝地。重建后的八德園不僅有美術(shù)館，還計(jì)劃建設(shè)文化村，讓年輕藝術(shù)家免費(fèi)入住創(chuàng)作。修建八德園的經(jīng)費(fèi)約為800億-1000億元，有集團(tuán)愿意資助，我希望政府能在長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)上參與進(jìn)來(lái)。
藝術(shù)評(píng)論：美術(shù)館建設(shè)有沒(méi)有明確進(jìn)展？
孫凱：目前還有很多細(xì)節(jié)要討論，包括美術(shù)館的性質(zhì)。條件允許的話，我會(huì)捐贈(zèng)一部分作品。我和大千的家屬商量過(guò)，大千在美國(guó)環(huán)畢庵的一些用具、衣物，也可以捐贈(zèng)到上海或成都的美術(shù)館。
藝術(shù)評(píng)論：最快何時(shí)可以建館？
孫凱：時(shí)間快慢不重要，而是要做一個(gè)世界級(jí)的美術(shù)館。
藝術(shù)評(píng)論：你對(duì)于張大千畫作在拍賣場(chǎng)上表現(xiàn)怎么看？
孫凱：我關(guān)注的不是很多。畫只有好壞，沒(méi)有真假。也許真的會(huì)變成假的，假的會(huì)變成真的。
藝術(shù)評(píng)論：目前海內(nèi)外收藏張大千作品的情況？
孫凱：大陸收藏比較多是1949年前的作品，此后的畫在海外華人和港臺(tái)地區(qū)的收藏較多。敦煌時(shí)期的作品在四川省博物館保存最多，那是大千家人早年捐贈(zèng)的。
|
