了解自己很難,畫自己更難
梵高曾說:“人們說了解自己是非常困難的,我想說的是同樣困難的是畫自己。”他1886年畫的自畫像像是向荷蘭同胞、17世紀(jì)大畫家倫勃朗致敬。倫勃朗常將自己畫成普通市民、紳士、花花公子、哲學(xué)家、預(yù)言家或圣人。梵高在自畫像中也有著各種身份:中產(chǎn)階級(jí)紳士、農(nóng)民、畫家、外國和尚等等。
在他眾所周知的35幅自畫像中,最常見的形象是中產(chǎn)階級(jí)市民,這種形象出現(xiàn)過17次。最典型的就是《戴氈帽的自畫像》,梵高把所有的精雕細(xì)琢都給了那雙綠眼睛。梵高說:“我喜歡畫人的眼睛勝過那些教堂,在眼睛的深處藏著一種無論多么感人、多么肅穆的教堂都沒有的東西。”
把自己畫得像紳士是梵高對(duì)社會(huì)地位的追求。塔克說:“他非常愿意參加派對(duì),非常喜歡喝酒。”艾斯?jié)烧f,在畫家勞特累克家,梵高出席每周一次的聚會(huì),“根據(jù)畫家蘇珊娜·法拉登的回憶,梵高總是會(huì)帶著自己最近完成的一部作品,把它放在一個(gè)明亮的角落,希望引起人們的注意和討論,不幸的是這種情況卻從未發(fā)生。厭倦了等待的梵高會(huì)突然離開,不和任何人打招呼,然后一個(gè)星期后再重新返回,重復(fù)他的這一策略”。
《畫架前的自畫像》是他在巴黎畫的最后一幅,也是最大的自畫像。從1887年12月畫到1888年2月,這一次,梵高把自己畫成正在工作的畫家,手持畫筆和調(diào)色板。這是畫家自畫像的傳統(tǒng)格式,容易讓人想起盧浮宮中倫勃朗的《畫家在畫架前的自畫像》和塞尚的《手拿調(diào)色板的自畫像》。
梵高的弟媳說這是所有自畫像中最像的一張,但梵高將之稱為“死亡之臉”,并寫道:“透過這張面對(duì)鏡子畫的自畫像我得到了一個(gè)關(guān)于自己的概念:桃灰色的臉上長(zhǎng)著一雙綠眼,死灰的頭發(fā),額前與嘴周滿是皺紋,呆僵木訥,非常紅的胡子,被忽略而且充滿哀傷。”
“悲傷將永恒”
克說:“梵高因和弟弟吵架,離開了巴黎。”1888年2月19日,梵高登上去法國南部小鎮(zhèn)阿爾的火車時(shí),“非常沮喪,很不舒服”。但阿爾的明媚陽光撫慰了他,他每日作畫,才華完全顯露。也許正是在阿爾,他開始正視自己的潦倒和底層的社會(huì)身份,有意把自己畫成工匠、工人或農(nóng)民,隨意戴寬邊草帽,穿無領(lǐng)襯衫或罩衫。
在阿爾,梵高還熱切希望建立藝術(shù)家團(tuán)體“南方畫室”,他幻想著畫家們通力合作,切磋技法。梵高認(rèn)為高更是理想的領(lǐng)頭人,力邀高更加入。但自負(fù)傲慢的高更一直推遲他的到來,直到1888年10月23日,在提奧的資助下,才終于來阿爾。
在高更動(dòng)身前的10月初,梵高建議兩人交換自畫像,算是彼此摸底和了解。高更將自己畫成“亡命之徒的臉,衣衫襤褸”。梵高在《獻(xiàn)給高更的自畫像》中把自己畫成日本和尚,臉上瘦骨嶙峋,頭發(fā)剃掉大半,眼神緊張地瞪著遠(yuǎn)方,向外傾斜的眼睛據(jù)說是日本和尚式的。梵高給提奧寫信說:“我確信,與高更交換我的肖像畫沒有輸給他。在給高更的回信中,我這么寫道:在肖像畫中擴(kuò)展自己的個(gè)性,在我也是允許的。因此,我在此畫中想要做的是,與其說畫一張自己的自畫像,倒不如說把自己作為一個(gè)印象主義者的類型來畫。我把這張畫理解成一個(gè)崇拜永遠(yuǎn)的佛陀的僧人肖像。”
高更和梵高兩個(gè)性格古怪的人,僅相處兩個(gè)月就發(fā)生了悲劇性的割耳事件。割掉左耳之后,梵高畫了好幾幅耳朵纏著繃帶的自畫像,戴著毛絨帽子的他已是一臉老相。在這幅叼著煙斗的畫中,他眼角耷拉,明顯落魄而憔悴,卻故意通過色彩和叼煙斗的神情竭力隱藏傷痛。他畫這張畫使自己和提奧相信他已從傷痛中康復(fù),“我相信這幅肖像比我的信更能清楚地告訴你我這兒發(fā)生了什么”。
1889年梵高進(jìn)入圣雷米精神病院,自畫像成為他最好的精神療法。9月他畫了一幅自畫像后就迫不及待告訴提奧:“我希望你能看出我的面孔比過去平靜得多了,盡管在我自己看來我的神色比以前呆滯了些。”梵高將它看成自己神智正常的標(biāo)志,用自畫像暗示自己要恢復(fù)信心。而在另一幅畫于同年的自畫像中,梵高不再把目光畫為模糊和迷茫的,他有意避免受傷的耳朵,讓自己呈四分之三側(cè)面,用旋動(dòng)的筆觸畫出顫動(dòng)的背景,可仍難掩面部的焦慮和悲傷。“盡管如此,梵高對(duì)提奧解釋說,這幅肖像畫是練習(xí)色彩的影響,而不是他內(nèi)心的反映。”艾斯?jié)烧f。
1890年7月27日,37歲的梵高在田地中對(duì)著自己的腹部開了一槍,兩天后去世。他最后的遺言是對(duì)弟弟提奧說的:“悲傷將永恒。”“伴隨著梵高戲劇性的死亡,很快出現(xiàn)了大量有關(guān)他的展覽、傳記與出版物,梵高在一夜之間成名。”艾斯?jié)烧f。
雖然1990年《加歇醫(yī)生肖像》在紐約被日本收藏家用8250萬美元拍走,1998年《沒胡子的自畫像》拍出7150萬美元,并不及前者,但梵高為別人畫的那些肖像無論如何也比不上自畫像那么直逼靈魂。藝術(shù)史上從沒哪位藝術(shù)家能像他這樣真實(shí)地暴露自己。他的自畫像中,有孤獨(dú),有激情,有痛苦,有恐懼,有自我折磨、自我懷疑,還有偶爾的自信。透過它們,我們清晰地看到梵高一生的掙扎。
|