中國(guó)的改建和中國(guó)精神
記者:跟今天相比,你第一次到訪時(shí)的北京建筑和人們的生活方式都有什么不同?
希克:當(dāng)時(shí)的中國(guó)就像一個(gè)長(zhǎng)年與世隔絕的獨(dú)立生態(tài)環(huán)境,缺乏建筑活動(dòng),沒有新的東西,還留存著大面積的老北京胡同,這些老胡同并不能代表經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。大街上空空的,沒有汽車,都是自行車。無(wú)論男人女人,都穿著藍(lán)色或綠色的衣服。將自己打扮得漂漂亮亮是難以想象的,沒有首飾或者化妝品。任何一點(diǎn)和別人外表上的不一樣都是不被允許的。我還記得當(dāng)時(shí)的一部政府條例,只允許五種樣子的燙發(fā)。總之,與現(xiàn)在相比,完全是另一個(gè)樣子。由于沒有規(guī)定退休年齡,重要職位都被年紀(jì)大的人占據(jù)著,直到身體條件不再允許。那個(gè)時(shí)候開始對(duì)四人幫的指責(zé),一切都是他們的責(zé)任。甚至公車晚到也是四人幫的過(guò)錯(cuò)。整個(gè)氛圍都充斥著意識(shí)形態(tài),仍舊被文化大革命所影響,人們都從什么主義的視角來(lái)進(jìn)行表述。今天的整個(gè)風(fēng)向都完全轉(zhuǎn)變了,在私底下你可以對(duì)所有方面進(jìn)行討論,與世界上其他地方的人沒有差別。這聽起來(lái)很像悖論,但卻是事實(shí)。
記者:你任大使期間,您也跟很多藝術(shù)家們建立了聯(lián)系。
希克:是的,1990年代初期我進(jìn)行了我的第一次畫室拜訪。在北京只有少數(shù)藝術(shù)家具有知名度。他們?cè)谖鞣酱^(guò),但大多數(shù)并沒有收藏家或?qū)λ囆g(shù)感興趣者,與他們談?wù)撍麄兊膭?chuàng)作。那個(gè)時(shí)期他們的表達(dá)能力都不好,并沒有經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)。大多數(shù)人居住在一間約15平米的小房間,在畫板旁邊擺放著一張床。他們生活、作畫、吃飯和會(huì)面都在這個(gè)房間,冬天甚至都沒有暖氣。他們穿著深色的夾克或外套,所有一切都很簡(jiǎn)單。
記者:你是如何接觸到這些藝術(shù)家的?
希克:1980年代的中國(guó)非常不同。藝術(shù)受到了一定的限制,以在1990年代使其被忽略掉。人們只能涉獵很少的領(lǐng)域。而到如今,一些從當(dāng)初的地下走出來(lái)的都成為了媒體上的英雄。這些當(dāng)代的英雄在幾年前還被禁止展覽,而現(xiàn)在這些藝術(shù)家們面臨的敵人則是一定程度上的迷失。以前藝術(shù)是有一定針對(duì)性的,針對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和壓制。而現(xiàn)在則面臨著市場(chǎng)的壓力。藝術(shù)家們是否能在這種新的環(huán)境下創(chuàng)作出質(zhì)量上乘的作品,還有待觀察。這是接下來(lái)的問(wèn)題,在西方已經(jīng)存在很長(zhǎng)時(shí)間了。
記者:這種變化體現(xiàn)在哪些地方?
希克:這一代已經(jīng)如此了。一個(gè)方力鈞就充分展現(xiàn)了這一點(diǎn)。一個(gè)光頭張開大嘴,這對(duì)于我們西方人而言并沒什么驚奇的,這僅僅是朋克。但在1990年代初的中國(guó),光頭代表的是一種煽動(dòng)挑釁。這種藝術(shù)完全被政治化了。加入可口可樂(lè)標(biāo)志的文化大革命宣傳海報(bào)就是如此的沉重,以至于不敢在中國(guó)向人展示。做出這樣的畫也很需要勇氣。官方中國(guó)不會(huì)有這樣的視角。人們不允許使用這樣的文化大革命宣傳語(yǔ)言。但他們還是這樣做了。我曾想和方力鈞做個(gè)展覽,為紀(jì)念中國(guó)和瑞士建交50周年,并介紹兩名版畫藝術(shù)家。來(lái)自瑞士的Frank Gertsch和方力鈞,以及他們的版畫。這本應(yīng)該是一個(gè)很好的展覽,但是方力鈞一直被拒絕在大型博物館做展覽。而時(shí)至今日,所有的博物館都對(duì)方力鈞敞開大門。當(dāng)你將他今天所做的和以前所畫的進(jìn)行對(duì)比,你會(huì)發(fā)現(xiàn),他進(jìn)入了一條完全不同的軌道。他不再關(guān)注當(dāng)初的那些主題。對(duì)我而言,他正是一個(gè)藝術(shù)家向何方發(fā)展的例子,當(dāng)不再有政治反對(duì)因素存在,可以自主改變自己的狀態(tài)的時(shí)候。
中文的分量
記者:在介紹一段與中國(guó)相關(guān)的藝術(shù)歷史時(shí),中文的腔調(diào)也有起著很重要的作用,正如收藏家管毅所代表的那樣。
希克:他爭(zhēng)辯與中國(guó)相關(guān)的部分,從情感上我完全認(rèn)同他的看法。因?yàn)閷?duì)一個(gè)經(jīng)歷了西方列強(qiáng)和日本侵略、經(jīng)過(guò)了共產(chǎn)主義革命和文化大革命的文化而言,需要回歸到它最本質(zhì)的價(jià)值。另一方面,1979年才開始當(dāng)代藝術(shù)的國(guó)度,處處都會(huì)與西方已占據(jù)的版圖產(chǎn)生沖撞。我們現(xiàn)在仍不能期待中國(guó)創(chuàng)造出一種新媒介來(lái)介紹裝置、攝影藝術(shù)或表演藝術(shù)。這不會(huì)成功的。
記者:什么是藝術(shù)中的中文?它對(duì)藝術(shù)家而言又意味著什么?
希克:關(guān)于這個(gè)問(wèn)題我進(jìn)行了很多討論,但是最初的時(shí)候在中國(guó)沒人理解我。除了“中國(guó)特色”我找不到更好的詞了。在伯爾尼藝術(shù)博物館舉行“麻將”藝術(shù)展時(shí),我向參展者提出了一個(gè)筆頭問(wèn)題,對(duì)他們而言是否真的有“中國(guó)特色”存在,如果是,這究竟是什么。“你是否需要將它作為你藝術(shù)的基本原則?或者它對(duì)你一點(diǎn)也不重要?或者你有意的回避它?”是不是一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家,因?yàn)樵谥袊?guó)生活或生活過(guò),就會(huì)有不同的關(guān)注點(diǎn)、不同的感知、不同的視覺語(yǔ)言、不同的感受?這種不同,如果真有的話,是否也會(huì)在以后繼續(xù)存在下去?我想要知道藝術(shù)家的想法。這當(dāng)中有著巨大的分歧!旅居海外的中國(guó)藝術(shù)家如黃永砯就偏愛使用被我們認(rèn)為是中國(guó)特色的藝術(shù)家語(yǔ)言。這是一種可能性。
記者:他們的藝術(shù)交流與在中國(guó)本土生活的中國(guó)藝術(shù)家有何不同?
希克:很顯然,同在中國(guó)的藝術(shù)家相比,海外的這些藝術(shù)家能更多的涉及西方的藝術(shù)討論課題,也更聰明的應(yīng)對(duì)藝術(shù)體系的要求。他們經(jīng)常使用引人注意的中國(guó)字和符號(hào),這種戰(zhàn)略非常成功。在中國(guó)本土的藝術(shù)家看來(lái),他們這是在打中國(guó)牌。而海外藝術(shù)家并不認(rèn)同,他們?cè)谇嗌倌陼r(shí)間和受教育期間,以及在成長(zhǎng)期間,這個(gè)文化就已經(jīng)深深的內(nèi)化了,他們既不愿意也不能將其移除。他們對(duì)不同文化間的題目更感興趣,而國(guó)內(nèi)的藝術(shù)家則更多關(guān)注內(nèi)部文化。我最近的主要興趣點(diǎn)在中國(guó)能源領(lǐng)域出現(xiàn)的藝術(shù)。這并不是意味著不再關(guān)注那些海外藝術(shù)家,我也擁有一些對(duì)我非常重要的他們的作品,如黃永砯、徐冰、谷文達(dá)、王度、張洹、王軍。
記者:中國(guó)能源領(lǐng)域的藝術(shù)是哪點(diǎn)吸引了你?為什么你會(huì)感覺與中國(guó)的聯(lián)系這么緊密?你的熱情、愛和激情都是從何而來(lái)?什么讓你有如此強(qiáng)烈的反響?
希克:中國(guó)是如此巨大而又復(fù)雜,一切都有可能,當(dāng)然同時(shí)也可能正好相反。我所經(jīng)歷過(guò)的和將要經(jīng)歷的都是我們?cè)陔娪霸豪飶臎]看到過(guò)的。我的收藏就像是一場(chǎng)不可思議的冒險(xiǎn),正如以前作為人民共和國(guó)的第一位外國(guó)投資者一樣。未來(lái)還會(huì)有更多的題材。轉(zhuǎn)換到中國(guó)藝術(shù):這完全一樣。然后是中國(guó)人,我喜歡他們。為什么?您能那么明確的知道,您為什么喜歡咖喱或者乳酪蛋糕或者別的什么嗎?
記者:通過(guò)“麻將”展覽你嘗試讓人們更多的關(guān)注“中國(guó)特色”到底是什么,對(duì)么?
希克:是的,但是這概念很大,甚至連中國(guó)人自己都很難掌控。嘗試尋找一種與占據(jù)統(tǒng)治地位的西方不同的中國(guó)個(gè)性,不僅僅是從美術(shù)的角度,更多的是從感受角度和覺醒的民族自我意識(shí)。相對(duì)簡(jiǎn)單的說(shuō)就是將視角放到過(guò)去。中國(guó)的悠久傳統(tǒng)有著取之不盡的成果,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的累積是獨(dú)一無(wú)二的。經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)自我封閉的時(shí)期,形成了獨(dú)有的完全不同于西方的價(jià)值觀和行為模式。很難從當(dāng)代的視角來(lái)做一個(gè)論斷:從充滿活力的中國(guó)的城市中心,通常要不了多少公里就可以邁回古代。幾乎沒有一個(gè)國(guó)家會(huì)有這么多的時(shí)代不同步、速度不均、差距和矛盾,因此很難得出一個(gè)最終的發(fā)展模式。傳統(tǒng)和價(jià)值觀高于一切?或者完全偏離?所有這些爭(zhēng)論都表現(xiàn)在了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)里。如果有一個(gè)典型的中國(guó)常量,那就是一項(xiàng)能力,從其他文化中吸取最有吸引力的部分,加以改造,自我消化,改善,合理化及一定程度的中國(guó)化。這能追溯到唐朝時(shí)期對(duì)波斯宮廷樣式的吸收,而今天我們把那個(gè)時(shí)期的陶瓷造型完全認(rèn)作是中國(guó)的。現(xiàn)在的技術(shù)、西方經(jīng)濟(jì)模式以及我們的藝術(shù)實(shí)踐也都如此,是同化的對(duì)象。鄧小平在1978年決定了中國(guó)向西方推開國(guó)門,但是現(xiàn)代化所需的,無(wú)論如何不能是克隆西方,而是新的自由的東西,“中國(guó)特色”不是某張紙,某種方式,一條線路或者一幅山水,而是一種同化的特性。
|