從2009年開(kāi)始，“歷史”這個(gè)詞就時(shí)常見(jiàn)諸報(bào)端，大概是每逢整數(shù)年頭，國(guó)人都喜歡慶賀一番，論起當(dāng)年，無(wú)不眉飛色舞，在歷史的名義下既憶苦思甜，也衣錦還鄉(xiāng)，在“歷史化”這種儀式下，順天應(yīng)時(shí)地把自己刻到封神榜上。“歷史”有這等好處，當(dāng)然會(huì)引發(fā)人們病態(tài)的迷戀，這種迷戀，趕時(shí)髦地說(shuō)，不妨叫做“歷史控”。

49、79這些年份自然要被公開(kāi)紀(jì)念，而“89”則是在私人飯局上被屢屢提及，尤其是對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)圈來(lái)說(shuō)，“89”已成為了一個(gè)特指，89年初在中國(guó)美術(shù)館舉辦的“現(xiàn)代藝術(shù)大展”已被視為是一個(gè)藝術(shù)史上的里程碑性的事件，以至于它時(shí)常被圈內(nèi)人簡(jiǎn)稱為“89大展”。不過(guò)，到了2009年初，因某種原因，高名潞并沒(méi)有辦成“89大展”的二十周年紀(jì)念派對(duì)，在他憤然為此抗議的時(shí)候，甚至更早，方力鈞和呂澎各自的“歷史”展覽已經(jīng)在準(zhǔn)備中了。

方力鈞在廣東美術(shù)館舉辦的“時(shí)間線索”是一個(gè)把自己的藝術(shù)生涯回顧到了極致的展覽，展品中最早一件是1975年他小學(xué)三年級(jí)畫(huà)的畫(huà)，此處頗具“傳記研究”的樣子，而展覽布置上的“歷史大事記”的方式，也很像是一部已經(jīng)定論的藝術(shù)史，一切都好像是在說(shuō)明這一切——這個(gè)藝術(shù)家的成功——是歷史的必然。可是，方力鈞出生于1963年，今年才48歲，剛到中年，他的藝術(shù)實(shí)踐繼續(xù)延伸，或者突然轉(zhuǎn)變的可能都很大，總之，還不至于到了為自己蓋棺定論的時(shí)候。或許，“歷史控”其實(shí)并不是什么新出現(xiàn)的癥狀，而是“成功學(xué)”的又一種變體。

實(shí)際上，2010年最壯觀的一次“歷史控”大發(fā)作則是呂澎策劃的“改造歷史”。這個(gè)展覽花了1800萬(wàn)，有專門(mén)的展覽主題曲《改造歷史之歌》，場(chǎng)地在毗鄰鳥(niǎo)巢的國(guó)家會(huì)議中心地下一層，頒獎(jiǎng)儀式由央視九頻道主持人主持……吊詭的是，這個(gè)在主題和文章中很藝術(shù)史的展覽，如果從展覽現(xiàn)場(chǎng)和參展合約上看卻很博覽會(huì)。既想要在史上留名，又想要在當(dāng)下大賣(mài)，這似乎是“歷史控”的隱藏癥狀，即歷史功利主義的發(fā)作。

追究起來(lái)，在所謂“歷史控”的背后，更多的并不是那種國(guó)人自古以來(lái)的歷史至上的觀念，而是已經(jīng)把“歷史”當(dāng)作了一種營(yíng)銷(xiāo)手段，甚至銷(xiāo)售法寶。當(dāng)有人要以藝術(shù)史來(lái)指導(dǎo)當(dāng)代藝術(shù)收藏的時(shí)候，這時(shí)候的“藝術(shù)史”其實(shí)是特指的，這樣的“歷史控”實(shí)際上是想“控歷史”， 于是，“歷史是任人打扮的小姑娘”這句老話，又有了其最新的含義。

青年牌

與對(duì)歷史的過(guò)度消費(fèi)相呼應(yīng)的是對(duì)未來(lái)的提前透支。金融危機(jī)過(guò)后，輿論所謂當(dāng)代藝術(shù)要重新洗牌，而所謂洗牌者，皆理解為新陳代謝，何為新，年紀(jì)輕。于是，青年人就這樣被推向了歷史的前臺(tái)。

以我有限的見(jiàn)聞，2010年各種以“青年”為題的活動(dòng)不計(jì)其數(shù)，其中我參與的就有：A4當(dāng)代藝術(shù)中心的“青年策展人計(jì)劃”、北京時(shí)代美術(shù)館的“樓上的青年”提名展、OCT當(dāng)代藝術(shù)中心的“青年OCAT計(jì)劃”、中國(guó)美術(shù)學(xué)院現(xiàn)象學(xué)研究中心的首屆青年批評(píng)家論壇，以及搜狐789藝文節(jié)，甚至連“改造歷史”這樣的展覽，都專門(mén)設(shè)立了一個(gè)“中國(guó)青年新藝術(shù)邀請(qǐng)展”單元，邀請(qǐng)青年批評(píng)家來(lái)推薦青年藝術(shù)家。那些沒(méi)有提到“青年”字眼，但實(shí)質(zhì)也是以青年人為主體的展覽活動(dòng)更是數(shù)不勝數(shù)，其中影響頗大的有泰康空間的“五十一平方”、心境——第三屆上海MOCA文獻(xiàn)展，這兩個(gè)展覽都是青年策展人、藝術(shù)家主導(dǎo)的活動(dòng)，而青年批評(píng)家們則主導(dǎo)了叫做“金棕櫚、金酸梅”的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品評(píng)選活動(dòng)。

當(dāng)然，關(guān)注青年人無(wú)可厚非，甚至天經(jīng)地義， 在一個(gè)連80后都已三十歲了的年代，問(wèn)題早已不是該不該關(guān)注青年，而是如何才能被青年關(guān)注。不過(guò)，那些并不敏感的媒體更多的只是把青年作為一個(gè)很快就會(huì)被消費(fèi)掉的話題，而更多的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，如很多畫(huà)廊舉辦的青年藝術(shù)家的展覽，也只是為了推出新人，或者更確切地說(shuō)，為了尋找新的市場(chǎng)增長(zhǎng)點(diǎn)——換言之，在大部分時(shí)候，“青年”只是一張牌，在各種各樣的消費(fèi)中被打來(lái)打去。

這張牌很管用，在這個(gè)人們不滿現(xiàn)狀并渴望變化的年代，某種改變的期望實(shí)際上寄托在了年輕人身上，青年被理解成一種歷史推動(dòng)力，也就是把青年納入到歷史進(jìn)步論中去了，在這個(gè)如此急進(jìn)的國(guó)度，年輕似乎已經(jīng)是一種天然的政治正確。這張牌也很危險(xiǎn)，它的過(guò)度使用已經(jīng)塑造出了一種漫無(wú)邊際，整一而單薄的青年形象，仿佛所有的青年人都是一個(gè)樣子。甚至，就像“人民”這個(gè)詞匯一樣，“青年”這個(gè)符號(hào)似乎超越了所有具體的青年人，最終成了對(duì)實(shí)實(shí)在在的青年個(gè)體實(shí)際上的漠視。

不是嗎，為什么叫“青年藝術(shù)家”，而不直接叫“藝術(shù)家”，因?yàn)椤扒嗄晁囆g(shù)家”實(shí)際上是一種他者化的身份，正如有的藝術(shù)家不叫藝術(shù)家，而只叫“女性藝術(shù)家”。實(shí)際上，打這張“青年”牌的，很少是青年人自己。

總有人想徹底定義這個(gè)尚未展開(kāi)的時(shí)代，并提前透支歷史的命名權(quán)，在“青年”這張牌上，透露著如此的信息。曾經(jīng)，青年人是自由放任、毫無(wú)責(zé)任感的一代，讓人痛心疾首，后來(lái)，他們又成了鳥(niǎo)巢一代、汶川一代，被人寄予厚望，可是，他們又成了“蝸居”的“蟻?zhàn)濉保倘送閼z憫。總之，總有人要代表青年人說(shuō)話。

但什么時(shí)候能聽(tīng)聽(tīng)他們自己開(kāi)口的發(fā)言呢？