四川美院與黃桷坪藝術(shù)區(qū)之間的“權(quán)重”決定了這個(gè)藝術(shù)區(qū)的生死存亡:一個(gè)是學(xué)院,一個(gè)是民間;一個(gè)是體制內(nèi),一個(gè)要“野蠻生長(zhǎng)”。展覽“夢(mèng)想照耀著現(xiàn)實(shí)”給出了“民主”的答案:藝術(shù)家們說(shuō)了算。
在不斷地上坡之后,闖入視野的是街道兩旁的民居,略顯陳舊的外立面畫(huà)滿了街頭風(fēng)格的涂鴉,讓人聯(lián)想起紐約柯尼島的嬉皮士繪畫(huà)。
它們出自四川美術(shù)學(xué)院的師生之手,5年前,重慶當(dāng)?shù)鼐琵埰抡疀Q定將“黃桷坪”作為藝術(shù)生態(tài)區(qū)進(jìn)行規(guī)劃,川美師生奪得了這一“項(xiàng)目”。
盡管不少在此聚集的藝術(shù)家對(duì)這一街頭涂鴉行為不以為然,認(rèn)為它們“損傷了當(dāng)代藝術(shù)的美感”。但這種歷史性的風(fēng)格一旦確立,就很難抹殺了,成為人們對(duì)黃桷坪藝術(shù)區(qū)的第一感知。
在這里,還有一本名為《涂鴉街》的當(dāng)代藝術(shù)雜志頑強(qiáng)地生存著。如同大多數(shù)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的圈內(nèi)雜志一樣,它的讀者面對(duì)著藝術(shù)家、收藏家、畫(huà)廊和美院,在小心翼翼地維持著市場(chǎng)和學(xué)術(shù)的平衡。它的經(jīng)費(fèi)來(lái)源是民間資金的吸納,而發(fā)行渠道則以直投為主。有時(shí)候,它不得不靠策展來(lái)推出一些新銳藝術(shù)家,然后通過(guò)作品的易手來(lái)保證自己的日常運(yùn)營(yíng)。
為此,這家雜志在臨街的地方開(kāi)了一間不到200平米的畫(huà)廊,80后藝術(shù)家康璨的個(gè)展就曾在此展出過(guò)。一年前,這位美院的學(xué)生展出了《搖搖欲墜》。去年,他又獲得了日本AAJC(海外和日本美術(shù)家協(xié)會(huì))“最佳藝術(shù)家”獎(jiǎng),成為一顆受人矚目的新星。
與康璨一樣,眾多川美的學(xué)子畢業(yè)后選擇了成為職業(yè)藝術(shù)家的道路。川美歷史上以油畫(huà)風(fēng)格著稱(chēng),在中國(guó),所謂的“四川畫(huà)派”總是與政治潮流若即若流,三十多年來(lái),他們走過(guò)了后文革時(shí)期的“鄉(xiāng)土繪畫(huà)”、70年代末的“野草繪畫(huà)”、80年代的“寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)”乃至到90年代的“個(gè)人主義”,從這里成名以及走向世界的藝術(shù)家有何多苓、張曉剛、羅中立、葉永青、程從林等人。
在黃桷坪藝術(shù)區(qū),“學(xué)院派”藝術(shù)家圍繞在川美,那里有川美規(guī)劃的坦克庫(kù)藝術(shù)區(qū),能入駐坦克倉(cāng)庫(kù)的藝術(shù)家以川美老師為主。除此之外,幾百名藝術(shù)家分布在學(xué)院對(duì)面的501基地,以及與此不遠(yuǎn)的102基地,還有11間、獨(dú)立映像、108、U庫(kù)、器·空間等藝術(shù)基地為藝術(shù)家創(chuàng)造了創(chuàng)作與展示的空間。而周邊則茶樓、酒吧、書(shū)店、畫(huà)廊林立。
藝術(shù)家們把自己戲稱(chēng)為“黃漂”——漂在黃角坪。“黃漂”這個(gè)名字是他們自嘲的說(shuō)法,實(shí)際上他們是指“駐扎”在黃桷坪的藝術(shù)家,是一種新的藝術(shù)生活的引領(lǐng)者,他們受人歡迎的程度其實(shí)很高。
其中的一部分有可能被國(guó)內(nèi)外畫(huà)廊看中,進(jìn)行包裝和策劃,而他們的繪畫(huà)風(fēng)格也會(huì)迅速被模仿和復(fù)制。5年前,黃桷坪的藝術(shù)家們已經(jīng)形成了規(guī)模,70后、80后的藝術(shù)家相當(dāng)活躍,那時(shí)他們的繪畫(huà)廣受市場(chǎng)影響,“畫(huà)海報(bào)”這種方式屢見(jiàn)不鮮,各種時(shí)尚、夸張、卡通的“符號(hào)”出現(xiàn)在畫(huà)面上。
但也有堅(jiān)持自己藝術(shù)探索的藝術(shù)家:楊暉用獨(dú)有的氣息描述她想像中的“類(lèi)人孩”;向國(guó)華用竹子和書(shū)法等意象在畫(huà)面上折射,展示出逼人的斷裂感;楊驍繪制的三國(guó)連環(huán)畫(huà),巧妙地融入現(xiàn)代性因素;還有20余年駐扎在黃桷坪的行為藝術(shù)家任前,快成為“黃桷坪”的另一個(gè)符號(hào)。這些,都給人耳目一新之感。
在黃桷坪扎下根顯然要比去北京、上海等藝術(shù)更活躍的地方要容易,這里房租、物價(jià)便宜,一個(gè)藝術(shù)家工作室的年租也就幾萬(wàn)元,較好的藝術(shù)家靠一幅作品銷(xiāo)售就能維持一年的生計(jì)。
這里接近城市的城鄉(xiāng)結(jié)合部,藝術(shù)氛圍濃厚,也不乏生活氣息,遠(yuǎn)處高聳的發(fā)電廠煙囪和近處的工廠風(fēng)格藝術(shù)區(qū)構(gòu)成了獨(dú)特的魅力。
這里地處城市邊緣,電廠、兵工廠、鐵道、貨運(yùn)碼頭,加上學(xué)生和原有的城鄉(xiāng)居民,社會(huì)形態(tài)十分豐富,各種人等、各種活法非常典型。批評(píng)家王林動(dòng)情地說(shuō):“不僅四川美院催生了黃桷坪,同時(shí)黃桷坪也助長(zhǎng)了四川美院。黃桷坪情結(jié)對(duì)川美藝術(shù)家是不可磨滅的。”他指出,社會(huì)基礎(chǔ)和歷史文脈不容中斷。
無(wú)庸置疑,黃桷坪藝術(shù)區(qū)得天獨(dú)厚的條件來(lái)源于川美,它向外界輸出了大量藝術(shù)人才,并且是藝術(shù)信息的交換地。與北京豐富的人文生態(tài)相比,其缺點(diǎn)是對(duì)美院的依賴(lài)性太大。沒(méi)有哪個(gè)藝術(shù)區(qū)像黃桷坪那樣,離開(kāi)川美就不能存活。
2011年春節(jié),一場(chǎng)熱鬧而又靜悄悄的展覽在重慶工藝美校舉行。臨時(shí)由教室和食堂改裝的展覽空間仿佛把人帶回到1980年代。120多位“黃漂”藝術(shù)家集中展示了他們的306幅(件)作品。這個(gè)展覽主題是“夢(mèng)想照耀著現(xiàn)實(shí)”。展覽時(shí),藝術(shù)家們大多已回家過(guò)春節(jié)了,而市民們則可以爬上一道高坡、經(jīng)過(guò)一個(gè)操場(chǎng),來(lái)欣賞和“檢閱”藝術(shù)家們的成績(jī)。
正如展覽主題所表達(dá)的那種熱切希望一樣,藝術(shù)家們對(duì)重慶的藝術(shù)生態(tài)抱有一種重建的信心和渴望。這個(gè)展覽飽經(jīng)磨難,最初的選擇場(chǎng)地是重慶美術(shù)館,但是由于重慶美術(shù)館在川美內(nèi),且由政府委托川美代管。于是,“院墻”的惡劣性再一次發(fā)作了。藝術(shù)家們抱怨說(shuō),川美在近幾年內(nèi)越來(lái)越官僚化、壟斷化。即便經(jīng)過(guò)重慶當(dāng)?shù)卣c美院的交涉也無(wú)果,最后展覽只好呈現(xiàn)在改裝的臨時(shí)展廳中——饒是如此,展覽取得的效果依然是令人震憾的,作品與環(huán)境之間的反差和沖突比和諧更刺目、更帶給人沖擊和感嘆:只要藝術(shù)家的創(chuàng)造力不枯竭,其它一切都不是問(wèn)題。
而在半個(gè)月后,有46位藝術(shù)家在獨(dú)立映像藝術(shù)機(jī)構(gòu)主辦的“藝術(shù)品尚會(huì)”拿出77件作品拍賣(mài),當(dāng)場(chǎng)成交了42件。主辦方完全不介入操作細(xì)節(jié),藝術(shù)家直接面對(duì)公眾和藏家,顯示出旺盛的民間藏納力。
作為獨(dú)立空間,“獨(dú)立映像”連續(xù)支持了重慶當(dāng)代藝術(shù)的幾次大事件:跨國(guó)交流展覽、藝術(shù)節(jié)、論壇等等。漸漸成為重慶當(dāng)代藝術(shù)的重要推手。
美術(shù)界一旦有個(gè)“官方”的帽子,幾乎就成為權(quán)力演習(xí)的戰(zhàn)場(chǎng),并且會(huì)扼殺藝術(shù)應(yīng)有的創(chuàng)造性。這也是當(dāng)初藝術(shù)家陳丹青為什么毅然脫離清華美院的原因。素有“底層人文”立場(chǎng)的批評(píng)家王林是四川美院的老教授,也是“夢(mèng)想照耀著現(xiàn)實(shí)”的學(xué)術(shù)主持。在這次展覽的論壇上,他猛烈抨擊學(xué)院體制,直言:“四川美院的重慶美術(shù)館在舉辦四川美院藏品展,在一個(gè)學(xué)生走的時(shí)候辦這個(gè)展覽我想不出有什么意義,就是把美術(shù)館占著不拿給大家用。”
展覽一度呈現(xiàn)的“膠著”狀態(tài)很有意思,在籌備過(guò)程中,一小部分藝術(shù)家看“美院”不支持,便退出展覽,要么只送作品人不出現(xiàn)。還有的試圖兩邊討好。
如果一個(gè)藝術(shù)區(qū)過(guò)于依賴(lài)學(xué)院,其生態(tài)特征是很難“野蠻生長(zhǎng)”的。況且,四川美院的虎溪校區(qū)建在離此甚遠(yuǎn)的大學(xué)城,本科生全都搬遷過(guò)去了。但大部分老師仍然選擇住在黃桷坪,因?yàn)檫@里生活安逸、方便,有藝術(shù)氛圍。“在新校區(qū),老師是上完課就走,學(xué)生沒(méi)有課余交流時(shí)間。”這與葉永青當(dāng)年在美院的工作經(jīng)歷完全不一樣,他說(shuō):“藝術(shù)教學(xué)最好的方式是隨時(shí)交流,一起生活。”30年前,他在川美留給眾人的記憶是“大火鍋”,幾乎所有的藝術(shù)前沿信息和交流都是在吃火鍋時(shí)完成的。
有時(shí)候,美院的作用也被夸大了,藝術(shù)區(qū)與美院的關(guān)系并非那么緊密。它的形成得益于政府、民間、聚居條件、專(zhuān)業(yè)氛圍等等多重因素,是“多方博弈”的結(jié)果。如同格林威治村的衰落和布魯克林區(qū)的興起,藝術(shù)家們的選擇才是最終的選擇,而不是其它因素。
正是為了團(tuán)結(jié)藝術(shù)家,“夢(mèng)想照耀著現(xiàn)實(shí)”的策展人傅榆翔多方呼吁和奔走,最終使得這個(gè)展覽圓滿呈現(xiàn)。近年來(lái),他的影響力不僅僅在于藝術(shù)創(chuàng)作上,而逐漸成為重慶藝術(shù)界活躍的靈魂人物。與此同時(shí),“散光”國(guó)際攝影展也在批評(píng)家王春辰的幫助下實(shí)現(xiàn)了。而真正的“潛流”和“力量”,則得益于藝術(shù)家群體的主動(dòng)尋求機(jī)會(huì)。
在黃桷坪“黃漂”的藝術(shù)家們有個(gè)“共識(shí)”:“美院不會(huì)管我們的。”盡管大多數(shù)黃桷坪藝術(shù)家都有著美院畢業(yè)的“血統(tǒng)”。但一旦畢業(yè),他們就被“趕”出了校門(mén),必須自謀生路。“至少坦克倉(cāng)庫(kù)的工作室要收回去了。”一位藝術(shù)家無(wú)奈地說(shuō)。
黃桷坪藝術(shù)區(qū)所具有的唯一性正在越來(lái)越多的受到當(dāng)?shù)卣目紤],而這次展覽也是當(dāng)?shù)鼐琵埰抡鲗?dǎo)的民間行動(dòng),將其納入到黃桷坪藝術(shù)節(jié)的大幕之下——也就是說(shuō),在美院力量日益鈍化和萎縮的情況下,政府的作為空間便大了許多。
美院搬遷對(duì)一個(gè)藝術(shù)生態(tài)區(qū)的影響有多大?這似乎取決于藝術(shù)家們的態(tài)度,他們是自力更生還是放棄這片土地。
|