文/劉旭陽(yáng),梁瑤（實(shí)習(xí)）

“我知道我們都覺(jué)得自己是最好的，在這個(gè)共識(shí)的基礎(chǔ)之上，我們才能更好地建立自己的身份。只有同時(shí)具有城市和鄉(xiāng)村的文明才會(huì)是豐富的。中國(guó)和印度的文明都是同時(shí)具有城市性和鄉(xiāng)村性的，鄉(xiāng)村是對(duì)城市的批判，正如城市是對(duì)鄉(xiāng)村的批判。”

作為印度當(dāng)代最有影響力的知識(shí)分子之一，阿希斯·南迪（Ashis Nandy）出現(xiàn)在2008年由英國(guó)雜志Prospect Magazine (UK) 和美國(guó)期刊Foreign Policy (US)評(píng)選的“影響當(dāng)代的全球百位思想家”榜單上，與美國(guó)的阿爾·戈?duì)枴棠匪够约懊霞永挠扰沟热艘煌⒘衅渲小?/p>

阿希斯·南迪日前應(yīng)邀參加了上海雙年展的第五幕活動(dòng)“從西天到中土——印中社會(huì)思想對(duì)話”，并分別于12月4日和6日在上海美術(shù)館與復(fù)旦大學(xué)作了演講。此前國(guó)內(nèi)知識(shí)界對(duì)他并無(wú)深入了解。他早前是一位社會(huì)學(xué)家和臨床心理學(xué)家，之后劍走偏鋒，投身于不為社會(huì)科學(xué)及學(xué)術(shù)研究關(guān)注的邊緣領(lǐng)域。現(xiàn)在，他的研究興趣集中于暴力心理學(xué)、種族滅絕、后殖民與文化研究等等領(lǐng)域。

目前，南迪是德里發(fā)展社會(huì)研究中心教授，還是墨爾本后殖民研究所的杰出學(xué)者，以及高等教育全球科學(xué)委員會(huì)成員。多年來(lái)，作為知識(shí)分子，他積極介入包括新德里生態(tài)及食物安全中心、公民自由人民聯(lián)盟等在內(nèi)的各種組織。

本次展覽的項(xiàng)目統(tǒng)籌陳韻認(rèn)為，南迪是當(dāng)今印度最有實(shí)力的思想家之一，同時(shí)具有傳統(tǒng)印度思想家式的深刻的思辨性。雖然南迪還不為中國(guó)的知識(shí)界所充分了解，但他關(guān)心的問(wèn)題對(duì)于中國(guó)也有很強(qiáng)的啟發(fā)性，無(wú)論是此前來(lái)過(guò)的杜贊奇（美國(guó)芝加哥大學(xué)榮譽(yù)教授）還是帕沙·查特吉等當(dāng)代印度學(xué)者，談到南迪都?xì)J佩有加。對(duì)印度的政治和思想社會(huì)現(xiàn)實(shí)有任何問(wèn)題，都可以從他那里得到精妙的解答。

可樂(lè)的哲學(xué)：關(guān)于現(xiàn)代政治的諷喻

南迪曾就可口可樂(lè)發(fā)表過(guò)一番詼諧的見(jiàn)解。他認(rèn)為，可口可樂(lè)在當(dāng)今社會(huì)是一種特別的不可替代的消費(fèi)品，因?yàn)榭煽诳蓸?lè)的首要哲學(xué)就是，可口可樂(lè)只能被一種可樂(lè)所替代。替代品可能一會(huì)兒是健怡可樂(lè)（表示為健康著想），一會(huì)兒是百事可樂(lè)（表示對(duì)口味的敏感），但始終必須是一種可樂(lè)。因?yàn)橐坏┙佑|了這個(gè)可樂(lè)的世界，一個(gè)社區(qū)的生活里就再也不能沒(méi)有可樂(lè)，無(wú)論是哪種可樂(lè)。人類在社會(huì)中的需求范圍永遠(yuǎn)都在擴(kuò)大，永遠(yuǎn)無(wú)法再縮回到可樂(lè)飲料未出現(xiàn)之前的狀態(tài)。可口可樂(lè)的什么都是可以改變的，除了它的不可替代性。可樂(lè)永遠(yuǎn)都不能被茶、咖啡、啤酒、葡萄酒、果汁或水所替代。

因此，這種不可替代的消費(fèi)品成功地成了一種世界觀和人生哲學(xué)。它植根于全球性的大眾文化之上，排斥一切來(lái)自地域性的改良和變革（比如印度一度試著生產(chǎn)的肉桂和小豆蔻口味的可樂(lè)并不受歡迎），很顯然它不會(huì)受到本土文化、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)水平、政治偏好的影響。本土文化可能會(huì)對(duì)陌生的可口可樂(lè)心懷敵意，經(jīng)濟(jì)水平也許不能維持它的生產(chǎn)或進(jìn)口，而政治家們也可能出于象征性的原因而試圖去“清理”一個(gè)社會(huì)中對(duì)可樂(lè)的愛(ài)好，譬如印度在1977－1979年間人民黨掌管印度政體的那段短暫任期中，當(dāng)時(shí)的工業(yè)部長(zhǎng)喬治·費(fèi)爾南德斯（George Fernandes）把可口可樂(lè)公司從印度趕了出去。十多年過(guò)去以后，為了使像費(fèi)爾南德斯這樣的人難堪，可口可樂(lè)趾高氣昂地再次進(jìn)入印度市場(chǎng)。

此種可樂(lè)的世界觀和哲學(xué)，在南迪看來(lái)，盡管在某種意義上“讓消費(fèi)者想起了一種簡(jiǎn)單天真的活著的歡樂(lè)，這種感受或許大部分已經(jīng)消失在現(xiàn)代社會(huì)里了”，然而，想要品嘗這種歡樂(lè)，就必須獲得特許權(quán)，進(jìn)入世界市場(chǎng)，因?yàn)槲覀儾⒉荒茉谧约旱募依锓N植或者配出可樂(lè)。這一結(jié)果導(dǎo)致了可樂(lè)的哲學(xué)并不僅僅局限于某種不可替代的飲料，它充斥在生活的各個(gè)方面，猶如明目張膽的噬菌細(xì)胞，它會(huì)吃光所有鄰近的哲學(xué)，要不就是試圖將其納入自己的體系中，成為只具有裝飾性的異見(jiàn)觀念。

南迪認(rèn)為，當(dāng)今世界的現(xiàn)代民主政治也是一種可樂(lè)哲學(xué)，選民就像是消費(fèi)者，而候選人認(rèn)為選民的“政治”需求能被專家們所設(shè)計(jì)。專家們則認(rèn)為所有候選人都不過(guò)是彼此的修訂版本，唯一的不同之處是他們的公眾形象。對(duì)兩者而言，政治競(jìng)賽的最終模式不是拳擊場(chǎng)，而是消費(fèi)品流行品牌之間的廣告戰(zhàn)役。這種策略是直接從可口可樂(lè)和百事可樂(lè)爭(zhēng)奪市場(chǎng)份額的巨人之戰(zhàn)中借鑒過(guò)來(lái)的。可口可樂(lè)的哲學(xué)是我們這個(gè)時(shí)代的典型的社會(huì)哲學(xué)，也是一個(gè)無(wú)奈的政治諷喻。

毛澤東與甘地：從未平行

在參觀本次“從西天到中土”的系列活動(dòng)之一“時(shí)·地·戲：中印當(dāng)代藝術(shù)展”時(shí)，南迪在一件展品前面駐足許久，那是一個(gè)名為“從未平行” 的照片及錄像裝置。藝術(shù)家吉吉·史卡利亞（Gigi Scaria) 將毛澤東與甘地在一生中重要瞬間的影像平行投放，例如將毛澤東的長(zhǎng)征與甘地的食鹽長(zhǎng)征平行投影，意圖從視覺(jué)的歷史敘事中理解兩個(gè)國(guó)家的心理，嘗試通過(guò)兩個(gè)分別創(chuàng)造了現(xiàn)代中國(guó)和現(xiàn)代印度的領(lǐng)導(dǎo)人性格來(lái)了解兩個(gè)民族。

有趣的是，在德里與本次活動(dòng)的中國(guó)思想家對(duì)話中，南迪也談到了毛澤東與甘地兩個(gè)歷史人物。他指出，甘地反抗17世紀(jì)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)西方分類。他拒絕被他們限制，而與持異議的歐洲思想家重新建立聯(lián)系。在印度，有許多人在毛的運(yùn)動(dòng)早期就試圖把兩者結(jié)合起來(lái)；他們中有一些人，即使有時(shí)放棄了毛澤東思想，仍然奉行甘地的觀念，這些觀念讓他們更好地融入印度弱勢(shì)社區(qū)和群體的文化，奉獻(xiàn)自己的一份力量。這是兩個(gè)歷史人物所具有的相似之處。

然而，由于中印的文明不同，南迪也提到：“當(dāng)我們?cè)噲D操縱文明，通常最終自己反而會(huì)被更大的文化過(guò)程所操縱。”南迪談到，他的一個(gè)日本朋友曾經(jīng)說(shuō)：“我不是研究印度的專家，但我猜印度能產(chǎn)生像甘地這樣的人，它一定是一個(gè)非常暴力的國(guó)家。” 而他并沒(méi)有說(shuō)，印度是和平的、非暴力的，因此產(chǎn)生了像甘地這樣的人。這個(gè)日本朋友推測(cè)，印度在管理或控制暴力上是存在問(wèn)題的，因而在過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)產(chǎn)生甘地以及眾多和平與非暴力的理論，從耆那教和佛教到各種毗濕奴教派和蘇菲教派。這些都是爭(zhēng)取和平與非暴力的重大運(yùn)動(dòng)。