1944年，老舍先生在北京看過(guò)父親的畫展后，在一篇“看畫”的文章中寫到：“在窮苦中，偶爾能看到幾幅好畫，精神為之一振，比吃一盤白斬雞更有滋味！??????可染的人物是創(chuàng)造，他說(shuō)那是杜甫，那就是杜甫，他要?jiǎng)?chuàng)作出一個(gè)醉漢，就創(chuàng)造出一個(gè)醉漢——與杜甫一樣可以不朽！??????那只用墨一抹，或畫成幾條淡墨線，便成了人物的衣服；他會(huì)運(yùn)用中國(guó)畫特有的線條簡(jiǎn)勁之美，而不去多關(guān)心衣服是哪一朝哪一代的，他把精神都留著畫人物的臉呢。??????”1947年經(jīng)徐悲鴻先生引薦，父親帶著自己的畫拜見白石老人。白石老人已是畫壇國(guó)手，拜訪者甚多，父親初見老人心存敬畏，他把自己的畫一張一張拿給老人看。看到幾張后原本坐著的畫白石老人驚詫站了起來(lái)并問(wèn)父親：“你出過(guò)畫冊(cè)沒(méi)有？”白石老人跟父親并不相識(shí)，老人所以站了起來(lái)是他從畫中看到了什么？也許是父親那大膽、瀟灑、幽默帶有鄉(xiāng)土氣息且不拘一格的寫意畫打動(dòng)了老人，使老人感到與他相通的藝術(shù)追求，后來(lái)老人曾評(píng)父親的畫：“中國(guó)畫高出上古在乾嘉間，向后高手漸漸稀少。同光間僅有趙撝尗，再后有吳缶廬。缶廬辭世后約二十年，畫手如鱗，可繼起缶廬者，惟李可染。今見可染畫多，因多事饒舌，記數(shù)言，后五百年必有定論。”當(dāng)時(shí)父親提出對(duì)于傳統(tǒng)“要用最大的功力打進(jìn)去，要用最大的勇氣打出來(lái)。”而寫意人物正是他研究實(shí)踐的主要突破口，他認(rèn)為傳統(tǒng)是人類文明經(jīng)驗(yàn)的智慧寶庫(kù)。是一本永遠(yuǎn)讀不完的書，它包括古今中外的文明。打進(jìn)去不僅僅是學(xué)習(xí)傳統(tǒng)中某一代某一家藝術(shù)表現(xiàn)的一招一式，更重要的是需不斷深度領(lǐng)悟東方文化藝術(shù)的特征、藝術(shù)表現(xiàn)的規(guī)律。如中國(guó)畫中的寫意、程式化的造型、筆墨化、書法性、詩(shī)性以及東方視覺抽象表現(xiàn)的內(nèi)美??????，并從東方的戲曲、音樂(lè)等其他藝術(shù)中得到借鑒。父親畫過(guò)的《鐘馗嫁妹》中就隱現(xiàn)著以戲曲程式化的美丑對(duì)比來(lái)刻畫人物內(nèi)心真善的寫意方式。《觀畫圖》則以不同性格的人物神態(tài)相互襯托，大膽的空白虛擬處理有“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的韻味，筆墨精微到多一筆都不行。父親認(rèn)為真正的藝術(shù)家不能只是擬古人，對(duì)待傳統(tǒng)“要用最大的勇氣打出來(lái)”做“透網(wǎng)鱗”。他認(rèn)為傳統(tǒng)只有與藝術(shù)家的心性、時(shí)代、生活緊緊連接起來(lái)，通過(guò)藝術(shù)實(shí)踐去發(fā)現(xiàn)筆墨表現(xiàn)新的可能性才能使藝術(shù)更具生命力。“可貴者膽，所要者魂”，膽與魂正是他一生藝術(shù)實(shí)踐的所求所要。他曾反復(fù)畫過(guò)《苦吟圖》這體現(xiàn)他崇尚 “語(yǔ)不驚人死不休”的創(chuàng)作精神。在《午睏圖》中他以簡(jiǎn)潔、流暢無(wú)起止之跡的線條刻畫了藤下老人深睡的生動(dòng)神態(tài)，畫面一氣呵成，給人以酣暢之感，使人過(guò)目不忘。

父親幼年曾寫過(guò)“暢懷”二字，受到年長(zhǎng)文人贊許。“暢懷”也成為他一生藝術(shù)表現(xiàn)的心源，融為他畫中的生命感。從父親的人物畫中能感覺到從他心中流淌出的那份愛與憎的真性。在他的作品《釣罷》中，漁夫神態(tài)的刻畫表現(xiàn)正是他對(duì)人生安然自得的向往，而抗戰(zhàn)時(shí)期宣傳畫中的人物則讓人感受到從父親心中迸發(fā)出的憤怒與吶喊。1976年所畫的《鐘馗》抒發(fā)了粉碎四人幫后寬慰、喜悅的心情。上世紀(jì)80年代重畫《懷素書蕉》則顯露他晚年對(duì)筆墨語(yǔ)言反復(fù)錘煉的追求。

神韻是東方寫意的最高境界，它是藝術(shù)家心性與東方文化精神多種條件相融的化境，需要深厚的修養(yǎng)和高難的技藝支撐才能達(dá)到。這個(gè)神韻境地仿佛座落在珠穆朗瑪?shù)捻敺迳希窀赣H那樣“以藝為天”的藝術(shù)行者們?yōu)榇硕鴬^苦攀登。“七十二難”、“廢畫三千”、“獅子搏象”、“千難一易”、“峰高無(wú)坦途”……正是他們對(duì)藝術(shù)探尋過(guò)程中的感悟?。

我們民族的東方傳統(tǒng)文化是一條流淌不息的大河。她是在不停吸納無(wú)數(shù)支流后緩緩的宏闊起來(lái)。正是那些愿意化為這條大河之水的藝術(shù)信徒延續(xù)著這條大河的生命。今天我們回顧20世紀(jì)的藝術(shù)大家，不僅僅是為了紀(jì)念，更重要的是通過(guò)對(duì)先輩藝術(shù)家個(gè)案的研究更加深度地了解自己，在我們東方藝術(shù)走向明天時(shí)不會(huì)把自己已有的寶貴東西不小心丟掉。

??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? 李小可

??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? 2010年11月