編者按：臺灣最新一期《商業(yè)周刊》發(fā)表了署名萬年生撰寫的文章，介紹了捧紅奈良美智與村上隆的日本最重要當代藝術經(jīng)紀人小山登美夫。從這篇文章中，我們可以從另外一個視角了解日本當紅流行插畫藝術家奈良美智(Yoshitomo Nara)的成名歷程。原文如下（有刪節(jié)）：

　　日本當代藝術領域的先驅(qū)小山登美夫，因為想讓有趣的作品留在世上，并以“無為”的經(jīng)營心法，使他能夠超脫主流，挖掘藝術界的明日之星。

　　小女孩、大頭大眼、斜視、不懷好意。這是日本當代藝術家奈良美智最為人熟知的“邪惡”小女孩形象。

　　1995年至今，奈良美智畫作飆高50倍，現(xiàn)今一張A4大小的畫作售價兩萬美元(約合新臺幣64萬元)。同時期的村上隆，其創(chuàng)作也在15年間飆漲50倍，前年甚至寫下單件作品1500萬美元(約合新臺幣4。8億元)成交紀錄。

　　15年前，村上隆與奈良美智在國際藝術市場沒沒無名;捧紅他們的幕后推手，叫作小山登美夫。“小山登美夫(同名畫廊)是日本最有國際影響力的畫廊，”上海當代藝術館創(chuàng)意總監(jiān)陸蓉之形容。

　　時光拉回上世紀90年代，抽象表現(xiàn)主義風格繪畫在日本獨領風騷。“那時候日本的美術界，好像專為美術而做的一些美術作品，就像在博物館當中或美術館當中，”小山接受本刊獨家專訪時說，但當時他就堅信，“美術并不一定要是一個非常高尚，一個比較特權的世界當中，應該是更一般，所有人都可以參加。”

獨到眼光：看上異類奈良美智

　　奈良美智跟村上隆的創(chuàng)作在當時很異類，村上隆以卡通、漫畫、御宅族相關題材來創(chuàng)作；奈良美智則覺得，世界上每一個人都是孤獨的，他透過小女孩表情傳達出該時代人們的孤獨感、疏離感。但反映當代真實感受的創(chuàng)作，當時日本藝術界卻不能接受，認為難登高雅殿堂。

　　但初創(chuàng)業(yè)、開設同名畫廊的小山，“單純我自己就是覺得有趣，”覺得他倆畫出“符合他自己時代的東西。”就獨排眾議，代理他們的作品。當時外界稱他的畫廊為“漫畫畫廊”，有貶低之意，他不以為意。

　　他特別喜歡“有趣”的創(chuàng)作。“有趣”包含兩元素，一是創(chuàng)作者不同主流的想法;二，結合時代感的概念。這也是他挑選作品的塬則。

　　為什么會把“有趣”放在第一？這與他的年少經(jīng)驗有關。

　　五年級生的小山登美夫，青少年時期就是藝術熱愛者。高中時“每天都在看不同的東西，覺得很有趣。”他大量接觸當代藝術與電影，來者不拒，進東京藝術大學期間接觸的各種主流、非主流事物，都成為培養(yǎng)他日后更多元包容的藝術養(yǎng)分。

　　有趣、反映當代、衝破當代禁忌的作品，最能吸引他。“比如說像梵谷，在他那個時代，他其實就是當代，對不對?”

經(jīng)營哲學：不把藝術作品當商品炒作

　　除了用“有趣”眼光發(fā)掘藝術家，小山也以“無為”經(jīng)營藝術家。

　　與一般畫商重視銷售成果的經(jīng)營模式不同，小山採用西村畫廊時期學到與藝術家交往的方法，讓合作的藝術家自由發(fā)揮，不給過多限制，以維持畫家創(chuàng)作動機與品質(zhì)。

　　“一幅畫在商品之前，是個作品，”小山認為，如果一味把藝術作品當成炒作的商品，就像常有人建議既然奈良美智瞪人小女孩的作品賣得很好就叫他多畫，“這樣對藝術家來說是不好的。”“我希望讓畫家自己去思考，自己去創(chuàng)作，誕生出來的結果才是比較有趣的。”

　　“所謂的無為，其實是，我自己沒有任何的中心思想，有思想的是藝術家，藝術家自己去創(chuàng)作，我去看這個東西，我覺得有趣，希望能夠留到后世，就去想辦法讓它留在這個世界上。”在小山眼中，所謂的無為，正是畫廊經(jīng)營者發(fā)掘出有潛力的藝術家后，雙方共同努力呈現(xiàn)藝術作品中的“有趣”本質(zhì)，以及能向后世證明藝術家與作品中傳達的時代感。

　　因想讓饒富趣味的作品留在世上，而從事藝術經(jīng)紀，并保持初衷，這正是小山能超脫主流，發(fā)掘明日之星的原因。