“擰”

我們的自來話是這么說不合時(shí)宜的人或事的：“擰”（ning 四聲）。作為對(duì)方，聽了這種評(píng)價(jià)，可能產(chǎn)生種種視幻，麻花？DNA序列？暮然回首狀？拿大頂？這種事因人而異，并沒有一定要怎樣之說，而剛好，如果一定要怎樣，你就屬于“擰”的范疇了。

考慮到這是個(gè)“娛樂至死”的年代，珂勒惠支此番來華，不免是要讓一些人生出擰感的。首先，她的主題，愛與死、哀歌與復(fù)仇、黑暗與掙扎，很難讓什么人看了高興，娛樂價(jià)值稀缺；其次，她的顏色，只有黑與白的加減乘除，沒有斑斕，沒有情調(diào)，甚至你看了就知道，就這黑白，也不是那種被時(shí)尚界送入圣壇的經(jīng)典style，真的，這種黑白，一刀一刀的，腐蝕性的，浸入人的神經(jīng)末梢，沒有合適的說辭可以緩解此中長存的不安；再有，她的感情，那么濃烈，如此熾熱，就像一個(gè)野人不加修飾地闖入我們的高尚party，怎么辦呢？我們的晚禮服，我們彬彬有禮的修辭？

這樣的視覺觀，不是簡單的落伍問題，是冒犯。

珂勒惠支？這不是有點(diǎn)兒擰巴嗎？

擰還在于，就在魯迅——珂勒惠支的第一中國知音，也是惟一始終如一并強(qiáng)而有力的中國推薦者——及其作品和價(jià)值觀正被有計(jì)劃地摒出我們的教材之時(shí)，她卻來得那么樣的清風(fēng)拂山崗明月照大江，那么高調(diào)，一下子要從北京開始，巡回中國。

不得不提到的，還有這一作為展覽主題的陳述句：“我的孩子，春天來了。”——當(dāng)然，這是一個(gè)隱喻，一句自有其上下文的日記摘引，一種足以表白珂勒惠支情懷的展覽修辭，但至少，在直到首展終了還看不到多少春意的北京，望著4月都19日還黑糊糊的樹影，陽光不來，花少綠稀：“春天來了”嗎？擰中之?dāng)Q啊。

1979，助產(chǎn)士

30年前的老故事了，1979年10月的一天，不記得是在中央美院展覽館還是中國美術(shù)館，剛剛因?yàn)榈谝粚眯切敲勒沟膽騽⌒赃^程而聲名鵲起的青年藝術(shù)家黃銳（著名藝術(shù)家，1952年生于北京，“星星畫會(huì)”發(fā)起人之一，798藝術(shù)區(qū)創(chuàng)辦人，“我的孩子，春天來了！——珂勒惠支與中國當(dāng)代藝術(shù)”巡回展參展藝術(shù)家），和31年后的我們一樣，第一次一下子目睹了那么多珂勒惠支的原作，版畫、雕塑、素描，大約有一百多件。

這里，有一個(gè)關(guān)于“第一次”的名詞解釋，是我們現(xiàn)在說不太清了的。那么多的觸媒，如此多的可能性，“第一次”盡管依舊意味著那種從來都稍縱即逝和難以琢磨的美感，但已經(jīng)遠(yuǎn)沒有其在一個(gè)匱乏年代所可能的重要意義，更談不上林林總總的“第一次”之感，還能繼續(xù)賦予我們什么新的沖動(dòng)。但在那個(gè)匱乏不但是物質(zhì)上的，也遍及信息、思想、視覺上的年代，第一次目睹珂勒惠支原作的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)黃銳這樣的從小就浸淫在其相關(guān)印刷品中，受教并成長，且在一定程度上已經(jīng)意圖與之決裂的青年藝術(shù)家來說，其震撼一直保持至今：“想起來，就像親眼看見一具骷髏不但長出了肉還爬起來，而且問你，‘吃了沒？沒吃一塊兒再吃點(diǎn)……’！”

就在幾天前，幾乎就在珂勒惠支展覽開幕的當(dāng)天，1979年9月29日，黃銳、王克平、馬德升等組織發(fā)起的“‘星星畫會(huì)’美展”，終于在美術(shù)館東側(cè)的小公園堅(jiān)持了三天之后遭到了取締，并因此引發(fā)隨后一場聲勢浩大的“維護(hù)憲法大游行”，而其中提出的口號(hào)即有這樣一句：“畢加索是我們的榜樣，珂勒惠支是我們的旗幟！”——這雖然是個(gè)并列句，一般人看來無分軒輊，但在那時(shí)，畢加索其人，以及并沒有被提到口號(hào)中來的馬蒂斯，雖然已經(jīng)在小圈子內(nèi)部獲得了隱秘而神圣的名聲，但更多大眾所認(rèn)同和熟悉的則是珂勒惠支。這是個(gè)自從魯迅時(shí)代即與國人結(jié)下了不解之緣的名字，提到她，可以以最短的時(shí)間在最大的范圍內(nèi)激起人民的同情。有著這種同情在，那么“星星畫會(huì)”在那時(shí)還頗顯激烈的藝術(shù)觀念和作品，就等于加了一個(gè)安全閥，在最壞的情況下，它至少會(huì)因?yàn)槿藗儗?duì)珂勒惠支的崇敬而免于在官民兩面腹背受敵。

而此刻，尚未意識(shí)到自己將同樣進(jìn)入美術(shù)史的黃銳，當(dāng)他與熙熙攘攘的觀眾一起駐足觀賞這位他們目為旗幟，或至少這樣聲稱的藝術(shù)家那些激動(dòng)人心的原作時(shí)，與其說感慨于這些原作的力與美如何比在印刷品上看到的要生動(dòng)千百倍，不如說，他為“星星畫會(huì)”的這一策略的勝利感到一絲憂慮，他認(rèn)同王克平提出的這一口號(hào)，并支持它成為標(biāo)語，但這并不能解決這樣的疑問：為什么經(jīng)過58年之后，中國的新美術(shù)運(yùn)動(dòng)，依舊要求助于同一個(gè)助產(chǎn)婆？不正是眼前的珂勒惠支，在1930年代催生了新木刻運(yùn)動(dòng)、左翼文藝，并在一定程度上決定了他們今天所為反對(duì)的一切么？