她將自己關(guān)在煙火騰騰的木房子里、她和骷髏睡在一起、她吞下了重度抑郁癥患者才可以服用的藥物、她坐在鮮血淋漓的獸骨堆上低吟悲傷的兒歌、她讓鋒利的匕首從自己指縫中如雨水般穿過……

　　美國紐約現(xiàn)代美術(shù)館（MOMA）正在進(jìn)行一場奇特的展覽。它的主角是號(hào)稱“行為藝術(shù)之母”的前南斯拉夫藝術(shù)家瑪麗娜·阿布拉莫維奇。這位當(dāng)今世界最偉大的行為藝術(shù)家，將自己的生活和藝術(shù)融為了一體。它驚悚、痛苦、奇幻、令人毛骨悚然……同時(shí)極其震撼、令人過目難忘。

作品偶爾溫情

　　博物館的中庭內(nèi)放了一張木桌。展覽的每一天，瑪麗娜都會(huì)坐在旁邊的一張椅子上。對面空著的另外一張椅子，觀眾可以隨意坐在她旁邊，想坐多久就多久。當(dāng)然，她想把整個(gè)過程（共586個(gè)小時(shí)）拍下來。這件事情本身就是一個(gè)作品，就像瑪麗娜將這次展覽命名為“藝術(shù)就是當(dāng)下”。

　　來自紐約的48歲的化妝師Paco Blancas在瑪麗娜的對面整整坐了7個(gè)小時(shí)。“真奇怪，當(dāng)你坐在那里，看著她的眼睛。你雖然知道周圍人來人往，但是卻完全看不到他們了。就好像整個(gè)博物館里只剩下我和她兩個(gè)人。好像我自己也成為了藝術(shù)的一部分。”有一天，瑪麗娜的前男友Ulay坐在了這張椅子上。

　　1988年，兩人分別從長城的山海關(guān)和嘉峪關(guān)出發(fā)，在行走了四千余公里路程后最后在位于山西省的二郎山會(huì)合，然后分手。這一分手的儀式同時(shí)也是瑪麗娜的一個(gè)作品，被她命名為《情人——長城》。而今天，在MOMA的展廳內(nèi)，當(dāng)Ulay在她的對面坐下來，瑪麗娜情不自禁地流下了眼淚，他們的手在桌面上緊緊相扣，這一場景仿佛穿越時(shí)空，成為了長城告別的一個(gè)延續(xù)，將整個(gè)開幕展推向高潮。

粗暴方顯本色

　　瑪麗娜的作品并不總是如此溫情脈脈。事實(shí)上，用粗野、毛骨悚然、甚至病態(tài)來描述阿布拉莫維奇的身體行為藝術(shù)更加合適。

　　比如，她會(huì)坐在由1500個(gè)鮮血淋漓的獸骨組成的骨堆上，一邊洗刷獸骨，一邊低吟悲傷的兒歌，而在她的身后，則是她父母親的影像投影（行為錄像裝置作品《巴爾干巴洛克》）。

　　比如，她會(huì)刻意讓自己置身于某種險(xiǎn)境——濃煙滾滾的木柵欄中，她被燒傷，昏迷、窒息，然后被人搶救出來；她還曾經(jīng)站在一張桌子前，向觀眾奉獻(xiàn)自己的身體。身旁的桌子上放著72件工具，包括一把槍、一粒子彈、一把鋸子、一把斧子、一把刀叉、一把梳子、一根鞭子、口紅、一瓶香水、油漆、小刀、火柴、羽毛、一枝玫瑰、蠟燭、水、鏈條、釘子、針線、剪刀、蜂蜜、葡萄、塑料、硫黃和橄欖油等。觀眾可以隨意選取他們喜歡的工具，然后對著瑪麗娜的身體做任何想做的事。在隨后的六個(gè)小時(shí)里，瑪麗娜的所有的衣服都被切碎，有人在她身體上作畫，還有人劃破了她的皮膚，有人幫她沖洗，有人給她化妝，有人為她加冕，還有人用上了膛的槍頂住了瑪麗娜的腦袋……最后，這一“聳人聽聞”的表演被一些看不下去的觀眾阻止了。

　　再比如，在這次MOMA的展覽上你會(huì)看到這樣的場景：一個(gè)女人被掛在墻上，下面有個(gè)透明的自行車座在支撐著她；兩個(gè)表演者背靠背，而他們的頭發(fā)互相纏繞在一起；還有一個(gè)骷髏臥于裸體的女人身上，隨著人體的呼吸上下起伏。

　　“這是純潔的視覺感受，她們?nèi)沓嗦悖墙o我的感覺卻像正在觀看一幅文藝復(fù)興時(shí)期的作品，只不過，這一次它們是活生生地?cái)[在了我的面前。”一位來自費(fèi)城的觀眾說。

　　但也有很多觀眾感到十分費(fèi)解：“我只想問一下那個(gè)被掛在墻上的女人，她真的一點(diǎn)兒都不疼嗎？”來自慕尼黑的設(shè)計(jì)師巴斯先生說。

　　痛苦是藝術(shù)之源

　　瑪麗娜·阿布拉莫維奇今年已經(jīng)64歲了。這位戲稱自己是“行為主義藝術(shù)老奶奶”的女人，被認(rèn)為是目前世界上最偉大的行為藝術(shù)家。她1946年出生于前南斯拉夫。13歲的時(shí)候，父親為瑪麗娜找了一個(gè)“非正式的”畫家教她畫畫。第一次見面，這位不知名的畫家隨手從大畫布上剪下了一小塊畫布，把它放在地面上，扔上一點(diǎn)沙子，抹上一些膠水，再撒上些黃色、紅色、還有黑色的顏料，最后澆上半升汽油，點(diǎn)燃它：“這是一個(gè)燦爛的夕陽。”她告訴小瑪麗娜。

　　從那個(gè)時(shí)候起，瑪利娜開始接受繪畫教育，1965年至1970年她在前南斯拉夫貝爾格萊德美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫藝術(shù)，后來又在德國漢堡和巴黎美術(shù)學(xué)院深造。從上世紀(jì)70年代開始，她開始實(shí)踐行為藝術(shù)，至今已近四十年。

　　“世上有各種各樣的力量，而我一樣都不喜歡，它們都暗示著一個(gè)人對另一個(gè)人的控制。讓我感到愜意的唯一的力量應(yīng)該是自主的能量。歡樂并不能教會(huì)我們什么，然而，痛楚、苦難和障礙卻能轉(zhuǎn)化我們，使我們變得更好、更強(qiáng)大，同時(shí)讓我們認(rèn)識(shí)到生活于當(dāng)下時(shí)刻的至關(guān)重要。”瑪麗娜表示。（編譯及圖片整理 金葉 實(shí)習(xí)生 張海鳳）