塞拉菲娜，法國(guó)“素樸藝術(shù)”(也叫“原始藝術(shù)”）代表畫(huà)家。

塞拉菲娜，也有譯作薩賀芬的。一個(gè)沒(méi)有任何美感的肥碩軀體、一個(gè)沒(méi)有任何美感的呆滯神態(tài)的女傭，她麻木地在清理著污穢，整個(gè)生命似乎就是在不斷蠕動(dòng)。但是，當(dāng)她鬼使神差般偷偷從人家那里弄些動(dòng)物的血，拖動(dòng)著自己臃腫的身軀和裙裝，掏些污泥和花瓣兒并快速用燈油混合而成為顏料，躲進(jìn)自己的陰暗的屋子里的時(shí)候，上天仿佛擒住了她的手，她在上天的指令下亢奮地描繪著一幅一幅的畫(huà)兒……

根據(jù)塞拉菲娜平淡而又傳奇的一生改編的影片《花開(kāi)花落》，曾榮獲了第34屆法國(guó)愷撒獎(jiǎng)的最佳影片、最佳女主角、最佳原創(chuàng)劇本、最佳攝影、最佳服裝設(shè)計(jì)、最佳美術(shù)指導(dǎo)及最佳原創(chuàng)音樂(lè)7項(xiàng)大獎(jiǎng)。

當(dāng)我們真正面對(duì)一個(gè)作品的時(shí)候，最好不要奢望著與作者的對(duì)話，因?yàn)檫@種對(duì)話是完全徒勞的和一廂情愿的。創(chuàng)作者的內(nèi)心世界往往是封閉的或者是瞬間的一種概念，與之內(nèi)心的對(duì)話如同挖掘著一個(gè)深不可測(cè)的隧道，甚至是永無(wú)盡頭的陷阱。作者的藝術(shù)情緒的爆發(fā)，也許是積蓄，也許是哀怨，也許是釋放，也許是神來(lái)之筆……怎樣的狀態(tài)都不是能夠一絲不差地?fù)渥降模硇缘膿渥绞羌O其無(wú)聊的事情。

但是，我們可以闡釋?zhuān)U釋的過(guò)程應(yīng)該是與作者的隔離，無(wú)論其背景的多么具有代表性和具有獨(dú)特性，我們都先嘗試著別自行披上那件背景的外衣，因?yàn)樵诰薮蟮耐庖碌幕\罩下，所謂的闡釋又會(huì)變成了對(duì)作者的所謂解讀，又是新的一輪的低級(jí)的揣摩。闡釋不是揣摩，闡釋不一定是解讀，闡釋是直接的自己內(nèi)心與作品的溝通。有時(shí)候，我們也許會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，闡釋之后的答案與作者的本意可能大相徑庭，但是大相徑庭之后的大空間才是藝術(shù)作品存在的真正意義。

無(wú)論繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈、文學(xué)作品……都是如此。

面對(duì)塞拉菲娜的畫(huà)兒的時(shí)候，我會(huì)產(chǎn)生一種非常強(qiáng)烈的掙扎感，里面繁雜的色彩和精細(xì)的描述往往讓我迷離地嘔吐，不是惡心的那種嘔吐，而是承受不住沖擊的刺激之后的躲避和緊張。眾多的無(wú)所適從，眾多的光怪陸離，眾多的身邊丑陋，眾多的妥協(xié)獻(xiàn)媚……它們會(huì)積攢著在同一個(gè)時(shí)間沖你洶涌過(guò)來(lái)，你在無(wú)法躲藏?zé)o法規(guī)避無(wú)法抵御無(wú)法面對(duì)的時(shí)候，它們卻是最猙獰和最肆無(wú)忌憚的時(shí)候。

人間最可怕的其實(shí)是禁錮，肉體的禁錮是一種，精神的禁錮卻是萬(wàn)惡之源。

當(dāng)我們對(duì)任何一件繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈、文學(xué)作品……都有著最統(tǒng)一的最標(biāo)準(zhǔn)的答案的時(shí)候，這樣的禁錮讓我們沒(méi)有了翅膀，我們只能聽(tīng)?wèi){指揮走著一字十字的方隊(duì)，所有的生活的魅力和情感的驅(qū)動(dòng)都成為了一塊頑固的板磚。陽(yáng)光每天灑下，頭頂?shù)年?yáng)光對(duì)于他人是上帝的奇跡，對(duì)于我們則是取暖的安逸。

思維形式是落地之后的不斷練習(xí)的一種習(xí)慣。任何孩子都有這樣的感受力和受知力，和權(quán)利。我們的教育，肯定的，就是在扼殺著，看他人扼殺生命的時(shí)候，我們會(huì)扼腕頓足，看自己扼殺自己孩子的想象力時(shí)候，我們或許都在嬉笑。