她無疑是美的，只是不急于綻放，如果不是史蒂格利茲為她拍了那些寫真，你怎知她本身亦像一件藝術(shù)品。在新墨西哥的大沙漠，那是些與靈魂與自然對話的日子。她最不怕孤獨(dú)，只要在自然里，她就是充實(shí)的、喜悅的。這是怎樣的一個(gè)靈魂。在漫長的只與自己為伴的日子之后。她從小就知道自己要什么，以及為此要舍棄什么，所以她耐得孤寒吧，并且活到98高齡。

生命最后14年，一個(gè)小她40多歲的男子璜伴在左右。傳奇在璜出生在史蒂格利茲去世那年，且兩人長相酷肖。但，他們之間更多的應(yīng)該是母子之情吧。歐姬芙未曾生育。

這本書里，常見到歐姬芙的手。是手畫出了那些杰作。她也像很多女人一樣，愛著手，如同愛自己。而最美的只有那一張，那是相愛時(shí)，一雙甚至在指尖上亦顫動(dòng)著幸福的戀愛中的手，被愛她的男人捕捉。

她留下了那些畫，每個(gè)人從中看到自己的渴望。對于純凈、對于美。少就是多，就像她以為的那樣。人們從這看似簡單的線條、色彩、構(gòu)圖中看到了自己心中的美。極簡就是極多。那些畫，會帶給看的人多少聯(lián)想、回憶與感悟呢。

在極度孤寒的沙漠，歐姬芙只想畫出心中對大自然的贊美。在此后不同的時(shí)空，這些畫成為人們與她對話的媒介。但其實(shí)是她，成了人們與自然與心靈對話的媒介。她被譽(yù)為美國史上最偉大的女畫家，畫作身價(jià)倍增。

而她為自己留下了什么。我想，她在看年輕時(shí)的那些照片時(shí)，一定憶起了屬于她自己的某個(gè)片刻，比如和史蒂格利茲在紐約的一個(gè)小公寓拍照，卻被史的妻子當(dāng)場捉到。那時(shí)候，是否有些驚恐，有些不安。而今再想，大概只會付之一笑吧。那些驚動(dòng)，竟成了愉快的回憶。此時(shí)不再年輕的、布滿皺紋的手，曾經(jīng)那樣的光潔，在彼時(shí)，所以愉快吧。