陳洲 獨(dú)立藝術(shù)家

法國(guó)有這樣一位藝術(shù)家，終其一生只做兩件作品，可是就這兩件作品使他譽(yù)滿全球，他叫Roman Opalka。于1931年出生的他早在上個(gè)世紀(jì)的1965年就開始了最重要也幾乎是唯一的工作。此后這兩件作品相繼在紐約現(xiàn)代藝術(shù)美術(shù)館、古根海姆美術(shù)館、紐約國(guó)家美術(shù)館、柏林卡塞爾藝術(shù)節(jié)、蓬皮杜現(xiàn)代藝術(shù)中心、豐田市藝術(shù)館和其他機(jī)構(gòu)展出。

Roman Opalka他所有的工作就是持續(xù)性地每天在一塊196×135cm的畫布上寫數(shù)字，這是他的“生命工程”的開始。第一天他只是在深灰色的花布上用黑色顏料從數(shù)字“1”開始書寫，第二天他在黑顏色里加入一點(diǎn)白色繼續(xù)著昨天的數(shù)字，第三天再盞點(diǎn)白色，直至1972年達(dá)到數(shù)1000000，此時(shí)數(shù)字的顏色幾乎和畫布一樣，所寫的數(shù)字也近乎看不清楚。這項(xiàng)工作伴隨著藝術(shù)家的生命就這樣持續(xù)至今日。

此外，為慶祝這一項(xiàng)工作或者是配合這一項(xiàng)工作，他總是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候拍一張自己的自畫像，如同他寫數(shù)字一樣持續(xù)不斷，照片上的他總是一件白襯衫，白色的光，總是在他的臉上呈現(xiàn)著永遠(yuǎn)不變的表情。看他的這些照片一張兩張參觀者不會(huì)有什么感觸，可是當(dāng)你看他幾十年的照片放在一起的時(shí)候你定會(huì)頓生感觸，可以很清楚地看到他是如何從青壯年轉(zhuǎn)變成白發(fā)蒼蒼的老人，參觀者也得以看見真正的時(shí)光隧道是如何被捕捉到的，也可以完整地看到藝術(shù)家如何終其一生和不可抗拒的時(shí)間搏斗。他的油畫亦如此，原本黑色的顏料如同他的頭發(fā)也慢慢由黑變白，觀眾已經(jīng)看不出他到底寫了多少數(shù)字，數(shù)字和畫布似乎融合一體，“逝者如斯夫”躍然在畫布上。

藝術(shù)家書寫的似乎已經(jīng)不是數(shù)字而是流淌的時(shí)間，他淺白色數(shù)字早已化成了時(shí)間的通道。誰(shuí)可以這樣持續(xù)執(zhí)著地努力?藝術(shù)家在時(shí)鐘之外的另一個(gè)領(lǐng)域和時(shí)間交流，用相機(jī)、用畫布堅(jiān)持不斷地與時(shí)鐘的節(jié)奏對(duì)話。同于時(shí)鐘讓他把自己變成載體，在時(shí)鐘那里我們看到的只是時(shí)間的冷酷和機(jī)械以及不可抗拒;在Roman Opalka那里，我們?nèi)缤蜁r(shí)光一起漫步，通過(guò)他和時(shí)間的漫談讓人把思緒停留在不盡的遐思或感慨中。Roman Opalka似乎變成了一位高級(jí)的棋手，圍繞著他的畫布和照片和時(shí)間老人博弈或者說(shuō)游戲。當(dāng)代藝術(shù)中他把時(shí)間的流逝表現(xiàn)得如此緩慢和完美。至今他還如禪師般專注地書寫著他的數(shù)字。每換一張新的畫布，他就把底色調(diào)淺百分之一，這樣畫面就隨著歲月的流逝變得越來(lái)越蒼白。中性光線照片上畫家的面孔也顯示著他年歲漸高，與他的畫作相似，白發(fā)蒼蒼、皮膚蒼白顯得越來(lái)越淺淡、越來(lái)越透明。他的系列題為《1965/ 從1到無(wú)窮盡》。大概最后他會(huì)和他的畫一起消失在光線之中。

站在他的作品前，會(huì)讓我們重新開始思考生命和時(shí)間的問(wèn)題。年輕時(shí)我們的輪廓和臉部明暗都會(huì)很分明，而衰老帶來(lái)的陰暗面被淡化。于是藝術(shù)家則通過(guò)作品讓我們仔細(xì)審視每一處微妙的變化，也讓我們把時(shí)間對(duì)于生命的侵蝕看得仔細(xì)和透徹。

自1965年以來(lái)他一直持續(xù)拍攝自己的肖像，藝術(shù)家通過(guò)他的行為、通過(guò)他的數(shù)字和照片直視生命和時(shí)間本身，一切都是自然本原的痕跡。藝術(shù)家已經(jīng)不是原本藝術(shù)上的畫家了，他在用整個(gè)生命時(shí)間去認(rèn)真地描繪和闡釋，他的過(guò)程和行為遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般意義上的畫了。