羅伯特·伯納歐是中國當(dāng)代藝術(shù)的六位外國推手之一。他親歷了’85 新潮美術(shù)，他是北京798 最早的藝術(shù)駐戶，他創(chuàng)辦的中國當(dāng)代藝術(shù)網(wǎng)站一度排名全球第三，他還曾是中國當(dāng)代藝術(shù)品第二大收藏家。現(xiàn)在，他經(jīng)營著東八時(shí)區(qū)書屋和藝術(shù)圖書出版公司，繼續(xù)駐扎在798。

羅伯特·伯納歐在798 尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心講著他的故事，馬路對面就是他的東八時(shí)區(qū)書店和餐廳。有老顧客提問，“你的書店為什么越來越小？”他回答：“現(xiàn)在很多游客喜歡翻書，但不買書，我那些五六百塊的書都被翻爛了，書店面積縮小就是為了減少破損。”眼看798從藝術(shù)家聚居地變成游人如織的景點(diǎn)，羅伯特深有感觸。

7 年前，羅伯特·伯納歐把自己的網(wǎng)站工作室搬到798。他憑經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為，大城市的崛起總會(huì)伴隨著周邊工業(yè)區(qū)的撤出、地租下降。紐約、倫敦都是如此。于是他逛遍了京郊的廠區(qū)，最后挑中798，租金是每平米6 毛錢，環(huán)境不錯(cuò)，離城又不遠(yuǎn)，方便員工上下班。

他不是第一個(gè)搬進(jìn)798 的人，洪晃、劉索拉都比他早，但他是把798 和藝術(shù)圈聯(lián)系起來的第一人。他的會(huì)計(jì)是行為藝術(shù)家蒼鑫的太太向小麗。蒼鑫每天來接太太下班，還帶來了不少藝術(shù)家。三四個(gè)月后，798 人丁興旺。

搬進(jìn)798，羅伯特和藝術(shù)家總和798 工廠的工人、領(lǐng)導(dǎo)聊天，不聊藝術(shù)，只嘮家常。以后再看這些藝術(shù)家的作品，羅伯特會(huì)突然明白到其中的創(chuàng)作線索是曾經(jīng)喝啤酒、談房租時(shí)提過的話題。現(xiàn)在，中國當(dāng)代藝術(shù)如日中天，他和他的藝術(shù)家朋友們也都成家立業(yè)，很難聚齊。

羅伯特不僅是眾多中國當(dāng)代藝術(shù)家的好友，也曾大量收藏他們的作品。1992 年，他在香港佳士得收藏了劉小東、韋蓉的早期作品。1995 年，他搬到北京，請藝術(shù)評論家易英每個(gè)月撰寫動(dòng)態(tài)報(bào)告，又收藏了一批。1999 年，他共收藏了150 件中國當(dāng)代藝術(shù)作品，是當(dāng)時(shí)世界上第二大藏家，僅次于烏里·希克。

但他不久后便把所有收藏一次性賣給一個(gè)基金會(huì)，至今想來依然遺憾，他說：“風(fēng)險(xiǎn)投資有一個(gè)基本概念，賺了一番就要考慮撤出。我那150 件賣出的價(jià)格不止翻了一番，我覺得挺好了，誰知道之后翻了20 番、30 番。”

不過，羅伯特收藏它們時(shí)并沒有投資的打算，他辦網(wǎng)站、做出版，一直是中國當(dāng)代藝術(shù)積極的推動(dòng)者。他創(chuàng)辦的中國藝術(shù)網(wǎng)站(www. chinese-art.com)把中國的藝術(shù)家和獨(dú)立評論家推到前臺(tái)，盡可能摘掉西方的“眼鏡”，他自己只做翻譯、編程序，易英、冷凝、栗憲庭、王林、侯翰如、皮力、島子等人都做過網(wǎng)站的客席主編。網(wǎng)站被《倫敦藝術(shù)報(bào)》(Art Newspaper)選為世界五好藝術(shù)網(wǎng)站之一，排名第三。“我當(dāng)時(shí)是想模仿Artnet(當(dāng)時(shí)世界排名第一的藝術(shù)網(wǎng)站)，上市發(fā)財(cái)，當(dāng)時(shí)是泡沫經(jīng)濟(jì)，我就做這個(gè)夢。”之后泡沫破滅，羅伯特才搬到798，開始做書店和藝術(shù)圖書的出版。

羅伯特的教育背景和工作經(jīng)歷原本都和藝術(shù)毫不相關(guān)，他大學(xué)畢業(yè)于美國斯坦福大學(xué)，學(xué)過數(shù)學(xué)、國際貿(mào)易、經(jīng)濟(jì)法等專業(yè)，先后在AT&T、博雅公關(guān)、摩托羅拉等跨國企業(yè)工作。兩次中國之行，徹底改變了他的人生軌跡。

第一次來華是1986 年，他來到南京大學(xué)研修經(jīng)濟(jì)法，業(yè)余時(shí)間跑去南京藝術(shù)學(xué)院，拜張少俠為師，還幫忙翻譯了《中國現(xiàn)代繪畫史》。那時(shí)剛好是’85 新潮的尾聲，南京藝術(shù)學(xué)院是一個(gè)活躍中心，大家都在做非常先鋒的行為藝術(shù)和抽象繪畫。這讓羅伯特想起了美國60 年代的叛逆歷史，他隱隱覺得危險(xiǎn)，但又深陷其中，他回憶道，“學(xué)生都像發(fā)燒一樣熱情，我也被感染了，回去就把專業(yè)從經(jīng)濟(jì)法改為中國文學(xué)和藝術(shù)，畢業(yè)論文寫的就是韓少功的文學(xué)。”

之后是1995 年，他被摩托羅拉調(diào)到北京，有機(jī)會(huì)和中國藝術(shù)家直接接觸。他去劉小東一居室的宿舍做客，劉小東和俞虹夫婦倆給他做飯；他還看到王小帥的電影《冬春的日子》，里面突破禁忌的視聽語言讓他印象深刻。“我發(fā)現(xiàn)這里的藝術(shù)家開放、自信，沒有禁忌和限制，他們關(guān)注怎樣表達(dá)自我，從日常生活的細(xì)節(jié)中表達(dá)對周圍環(huán)境的思考，這是我真正熱愛中國當(dāng)代藝術(shù)的開始。”

B=《外灘畫報(bào)》

R= 羅伯特·伯納歐(Robert Bernell)

B：為什么給你的書店取東八時(shí)區(qū)(timezone8)這個(gè)名字？

R：我不希望用傳統(tǒng)的政治、地理、種族等概念來命名，所以選擇了時(shí)間這個(gè)劃分角度。每個(gè)人都生活在一個(gè)特定時(shí)區(qū)之中，而中國是距離格林尼治時(shí)間往東第八個(gè)時(shí)區(qū)，所以我們關(guān)注的是中國這個(gè)地方現(xiàn)在正在發(fā)生的事情。

B：你是外國人，又長期居住在中國，親身介入這里的發(fā)展。這種身份的特殊性怎樣影響你對中國藝術(shù)的鑒賞？

R：這種說法本身是有毛病的。中國人可能覺得這是中國獨(dú)特的問題，但如果中國人在紐約編書，沒有人會(huì)覺得這是一個(gè)問題。在紐約、柏林、巴黎，就是看誰能干。

國外很多人都想了解中國，但沒人提供資料給他們。我去泰特博物館的時(shí)候，他們有3000 本藝術(shù)書籍，但沒有任何關(guān)于中國當(dāng)代藝術(shù)的書。不是泰特不感興趣，而是國內(nèi)沒有人做這方面的工作。我已經(jīng)證明了，泰特對我出版的書是很感興趣的，全世界都很感興趣。

有人說中國當(dāng)代藝術(shù)拍賣價(jià)是天價(jià)，但讓我吃驚的是“天價(jià)”姍姍來遲，巴黎、柏林、東京的藝術(shù)家都有這個(gè)價(jià)位，很正常，是早晚的事。因?yàn)闆]有信息溝通，沒有了解中國藝術(shù)的渠道，所以才發(fā)生得比較晚。賣出天價(jià)的都是90年代的作品，所以藝術(shù)老早就成熟了，市場比較晚跟上，國際上的批評家、策劃人也比較晚才意識(shí)到中國90 年代藝術(shù)的價(jià)值。

但幾十年之后，要看中國當(dāng)代藝術(shù)，可能要到海外去看，因?yàn)槟莻€(gè)年代的本土收藏家、文化人、文化公司不夠重視自己的文化，現(xiàn)在國內(nèi)有很多大的收藏家開始動(dòng)手了，他們真是可以給后代留下中國當(dāng)代文化的歷史。

B：你目睹了中國當(dāng)代藝術(shù)從無人關(guān)注到有人關(guān)注，再到很多人關(guān)注，你覺得它發(fā)生了怎樣的變化？

R：越來越豐富。有商業(yè)作品，也有藝術(shù)的、思想的、學(xué)術(shù)的作品。中國的經(jīng)濟(jì)政治地位在世界上已經(jīng)是超級(jí)國家了，但文化還稍顯落后，這種落后來自于不斷強(qiáng)調(diào)中國5000 年的歷史，但是忘了中國現(xiàn)代、當(dāng)代的文化。后殖民主義的思維方式總把自己當(dāng)做和其他人不一樣的人，把自己限制在一個(gè)小領(lǐng)域。中國是世界上最古老的文明之一，同時(shí)也是世界上最年輕的文明之一，活躍、自信，這是該珍惜的。大家擔(dān)心沒人認(rèn)可毛筆字，那當(dāng)然是中國非常輝煌的歷史，但并不是說只有書法家和國畫家才是當(dāng)代藝術(shù)家，這將困死自己的藝術(shù)發(fā)展。

中國在過去二三十年間發(fā)生了翻天覆地的變化，從表面上看藝術(shù)的形式也發(fā)生了很大的變化，但骨子里的方法和切入角度還是一樣的，生活在大城市里的人如何去觀察自己周圍的環(huán)境和發(fā)生的事情，并且提出問題，引發(fā)思考和討論。

B：你一直在表揚(yáng)中國當(dāng)代藝術(shù)。

R：沒有啊。我說它很豐富多元，有很差的、很商業(yè)的，也有很精彩的、很有思想的，這和世界上其他地方是一模一樣的。只要埋頭干，針對日常生活和環(huán)境進(jìn)行探索、提出問題，就可以了，不要聽那些民族主義的說辭。當(dāng)代藝術(shù)就是這么一個(gè)定義，所有的靈感應(yīng)該來自于當(dāng)代文化，別的都是復(fù)制品、商品。

B：蔡國強(qiáng)說過“當(dāng)代藝術(shù)可以亂搞”。

R：“亂搞”就是顛覆原來的游戲規(guī)則。你說什么是游戲規(guī)則，我非要說不是，我自己想做什么就做什么，這就提出一個(gè)有價(jià)值的、探索現(xiàn)當(dāng)代的問題。針對規(guī)則亂搞，就是一個(gè)深刻的藝術(shù)行為。

B：最近有哪些新的藝術(shù)家讓你眼前一亮？

R：錄像藝術(shù)、電子藝術(shù)特別棒，還有攝影。中國開始把攝影鏡頭轉(zhuǎn)向自己了，因?yàn)橥鈬丝粗袊蚨嗷蛏偈沁M(jìn)不去的，他只能拍老少邊窮。想拍出中國的靈魂，要和中國人一起生活，一起吃、喝、住。在中國出生長大的中國人把鏡頭轉(zhuǎn)向自己的文化和社會(huì)，是特別有價(jià)值的。比如馮巖的作品就很有意思，在西方很難找到。

B：現(xiàn)在還做收藏嗎？

R：收藏不多。現(xiàn)在收藏不起，這已經(jīng)不是拿工資的小企業(yè)家能做的事情，要大企業(yè)家才能做到。現(xiàn)在能買得起的就是攝影作品，大家說那是復(fù)制品，但是我收藏的是它背后的思想，也是它對我個(gè)人發(fā)展的價(jià)值。

B：作為一個(gè)中國當(dāng)代藝術(shù)的圖書出版人，你覺得現(xiàn)在面臨哪些挑戰(zhàn)？

R：最大的困難是，世界其他國家還需要一段時(shí)間慢慢趕上中國變化的速度，拍賣行、各大博物館收藏的都還是90 年代的作品。世界的認(rèn)知和中國的實(shí)際情況之間還是有一個(gè)時(shí)間差，這個(gè)時(shí)間差將來也會(huì)繼續(xù)存在。我們的書店和世界相比處在一個(gè)比較超前的階段。現(xiàn)在泰特博物館關(guān)于中國藝術(shù)的書已經(jīng)更多了，3000 多本中有二三十本關(guān)于中國藝術(shù)。當(dāng)然還有很多局限，錢是其中之一，這是大家共同面臨的問題。

另外，我一直想翻譯并出版韓寒的書，我認(rèn)為他是過去20 多年中國知識(shí)界受到的最大的沖擊之一。但他的很多寫法只能用中文來表達(dá)，要翻譯成英文，就得用大量的注腳，所以他的作品幾乎是不可翻譯的，很難讓外國讀者理解其中的神韻，對此我有點(diǎn)遺憾，明明知道他是一個(gè)出色的作家，卻不能介紹到國外。