本報記者 屈 菡

????即使藝術(shù)市場遭到了沉重打擊，即使宋莊走掉了2/3的畫家，但依然有些人堅持了下來。他們不是天價畫家，有的甚至還尚未賣出去一幅畫，可他們?nèi)栽跒樾闹械乃囆g(shù)而執(zhí)著堅守。從他們身上看不到市場衰落的痕跡，更多的是平靜和希望。

????搞美術(shù)不能要求“現(xiàn)世報”

????提及市場危機的影響，余惠說畫畫是自己熱愛的事情，跟從事其他行業(yè)一樣，因為內(nèi)心喜歡所以選擇了，而不是希望得到所謂的現(xiàn)世報。

????余惠畢業(yè)于湖南理工學(xué)院美術(shù)系，畢業(yè)后曾當(dāng)過老師、也做過設(shè)計，但心里始終有一個美術(shù)情結(jié)，而且工作期間一直堅持在畫。2005年，他徹底放棄了原來的工作，專心搞起了創(chuàng)作。2007年他只身一人來到了北京，落戶宋莊。“其實進行美術(shù)創(chuàng)作，在哪都一樣。我最終選擇宋莊其實是選擇了這里的生活方式。在家里畫畫總感覺與周圍的生活格格不入，在這里能夠跟環(huán)境融合。”

????余惠畫油畫。他注重用繪畫語言表達內(nèi)心的感悟，喜歡用流動的線條來體驗生命的變化，或強烈或溫柔。近兩年他更加迷戀傳統(tǒng)的中國畫，并從山水畫中吸取一些靈感。最近他又把中國美術(shù)史認真梳理了一遍，無論從技術(shù)語言的探索還是個人性情方面，他更加尊崇倪瓚、徐渭、八大山人和黃賓虹。

????傳統(tǒng)繪畫是沒有市場可言的，他們完全是一種精神上的追求。余惠認為現(xiàn)在的畫家對藝術(shù)的追求也該純粹點，“如果一味為了賣作品才去搞創(chuàng)作，這肯定無法真誠地對待作品以及自己的內(nèi)心；要是單純考慮作品是否被市場接受，那就更失去了美術(shù)創(chuàng)作的意義了”。歷朝歷代的畫家所畫作品很多，但一個人真正產(chǎn)生影響的也就幾張，都是精心力作，不像現(xiàn)在藝術(shù)好像也走上了生產(chǎn)線，開始大批量的生產(chǎn)，這與藝術(shù)規(guī)律是不相符的。有句話說得很對：真正優(yōu)秀作品永遠是藝術(shù)家的成名作。這句話像魔咒一樣讓人難以逃脫。人在成名之前，會盡一切所能、而且不考慮任何后果和利益地去創(chuàng)作，可是一旦被認可、成名后，可能會考慮什么來得最快，就會徑直地朝那個方向走去。

????來到北京以后，余惠一直游離在藝術(shù)市場邊緣，沒有刻意走進市場、尋求畫廊，偶爾通過參加展覽賣作品，也有圈子里的朋友和一些畫家買。當(dāng)然最直接的經(jīng)濟來源是來自他的哥哥，他在老家工作，一直都很支持余惠搞創(chuàng)作。最近他明白了一些道理，藝術(shù)的道路就是一個不斷認識自己，完善自己的過程。通過這些年的創(chuàng)作，他的思想更自由了，拋棄了一些原有的禁錮，可以轉(zhuǎn)換不同的視角，不斷嘗試新的表達方式。

????如今余惠在宋莊租了一個農(nóng)民的院子，創(chuàng)作之余可以養(yǎng)養(yǎng)花，他想把畫畫當(dāng)成一個正常的、普通的職業(yè)。他說，生活對于藝術(shù)家很重要，該面對的一切大家都要認真面對。瘋狂的創(chuàng)作，而放棄生活，這是不可取。人活著就是要在生活中慢慢地體會一些東西，并在這個過程中認識自己，藝術(shù)家也是一樣。

????到北京圓自己的畫畫夢

????面對藝術(shù)市場的危機和宋莊的蕭條，劉朝輝顯得有些落寞，他說這種突來的寂靜讓他一時難以適應(yīng)。

????劉朝輝畢業(yè)于一個美術(shù)專科院校，后來自己開了一個服裝廠，小日子過得滋潤起來。但是他心里一直有個夢想，那就是到北京最好的美術(shù)院校學(xué)習(xí)，在北京畫畫。十幾年后他陪老師去湖南江永寫生，那是一個相當(dāng)美麗，又相當(dāng)貧困的地方。一天傍晚，太陽快下山的時候，看見一個80多歲的老婆婆，拿著一個很大的泥團在河邊洗。他便問：“洗泥巴做什么？”老人回答：“里面有谷子啊！”劉朝輝說那團泥巴洗好后，頂多能碾成一把米，可是老人還在不遺余力地搓著，看到這些他真的想哭。他反問自己，這世上有這么艱苦掙扎的人，而自己已經(jīng)衣食無憂了，為什么還要拼命掙那么多不屬于自己的那份錢，一個人如果掉在錢眼里就太沒意義了。于是他決定換種生活方式，換種活法，到北京實現(xiàn)多年的夢想。

????2006年他來到北京，先后在中央美術(shù)學(xué)院、中國藝術(shù)研究院進修了兩年，2008年到了宋莊。“來到北京后我才知道，畫畫能賣錢。”劉朝輝說，“而且朋友在互相介紹時，不說畫得怎么樣，而是先說畫值多少錢，我感覺很不習(xí)慣。”

????劉朝輝創(chuàng)作的題材是處于自由落體狀態(tài)的人體。他感覺人就是這種失重的狀態(tài)，在這個世上誰也不能指望，全得靠自己。而且在面對這個物欲橫流的世界，有時候自己也無所適從，感覺什么也抓不住，找不到方向。不過他很喜歡現(xiàn)在的生活。“比我以前生活好多了，像一種云上的日子，有時候畫不好也著急、難受，但是很幸福。”劉朝輝說。

????在宋莊也有一些像他一樣半路出家的人，有的是拋棄了原來的工作，有的甚至是妻離子散。他們來宋莊畫畫就是為了掙大錢，現(xiàn)在市場突然不行了，這些人一下子就絕望了。一夜成名，是劉朝輝沒有想過的，他最大的夢就是把自己想做的事做完，每天只要能畫畫就開心。“市場危機對我影響小一點，之前我沒有賣過畫，現(xiàn)在賣不出去也無所謂了。但是心里還是不好受的，我希望身邊的哥們兒靠畫畫過上好日子，大家不好我也不開心。”

????目前主要是家里給他提供經(jīng)濟支持，還沒有開始賣畫，不過只花不掙有時也讓他心里發(fā)慌。曾經(jīng)有人想花2萬塊錢買他的一幅作品，可他覺得自己畫的不夠好，沒有賣。他告訴妻子，現(xiàn)在后悔也來不及了，他走的是一條不歸路，既然出來了就不可能回到過去的生活，只要條件允許，他就會一直畫下去。

????在市場震蕩下成長的一代

????湛先強是去年從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，他們班里像他這樣仍選擇搞美術(shù)創(chuàng)作的不到1/3，多數(shù)選擇了其他的職業(yè)，或相關(guān)或無關(guān)。

????目前他正對畢業(yè)設(shè)計作品進行修改，當(dāng)初這幅230厘米×875厘米的作品獲得了畢業(yè)展覽的銅獎。如果這幅作品完成后能賣掉他就繼續(xù)畫，如果賣不掉他就一邊給輔導(dǎo)班代課一邊掙錢畫畫。去年10月他給一個藝術(shù)輔導(dǎo)班代課，賺到了一段時間的生活費。

????湛先強回憶，2006年前后市場最火爆的時候，他正上大學(xué)，當(dāng)時聽說系里有1/3的人都簽了畫廊，可是到了2008年就少了，2009年就更沒有了。但回頭想想，這種火爆為后來帶來了隱患，因為對于剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生而言，這種經(jīng)濟刺激改變了他們對繪畫原始的理解，美術(shù)成了一個發(fā)財之道，成了一個改變貧窮的辦法。甚至有些人不自覺地會改變自己的創(chuàng)作方式。

????湛先強說：“好在這種沖擊對我的影響并不大，我看別人的作品不會因為賣價高低來定論，而是根據(jù)自己對繪畫的原始沖動。”他一直沒有賣畫，感覺自己的心態(tài)也一直比較平和。“我相信自己的作品會被別人接受，因為人心都是肉長的，只要真誠地去表達，誠懇的態(tài)度會打動別人。”

????在他困難的時候，同在北京畫畫的老鄉(xiāng)給了他很多幫助，借給他很多錢。同時他也從這些已有小成的人身上汲取了一些寶貴的品質(zhì)。“他們熱愛這個行業(yè)，也堅持下來了，畫畫成了他們生活的一部分，像粗茶淡飯一樣。而且他們在很認真地對待這項工作，從開始挑布和框就很講究，繃一個畫框也很認真，寧愿在這上面多花錢。他們對作品很負責(zé)任，有點不滿意就擦了重畫。”

????“他們的成功在刺激著我，讓我相信只要堅持自己熱愛并善于的事情就一定能成功。”湛先強說，他感覺自己現(xiàn)在的狀態(tài)很上進，一個人不怕面對艱難，就沒有那么難，感覺艱難，更多是一種心態(tài)。