秋葵會(huì)否變紅（油畫(huà)） 許江
我在初春里走入許江租來(lái)的畫(huà)室，某種強(qiáng)烈的氣息迎面而來(lái)，瞬間籠罩了我的身心。我心想，是油彩的氣息嗎？可能是。我的感受是氣息在那一刻出現(xiàn)了形象，仿佛是一堵沉默的高墻，或者是一排無(wú)聲的巨浪。整整一個(gè)下午，我和許江說(shuō)話之時(shí)，總是忍不住暗暗猜測(cè)這是什么氣息？我看看四周的白墻和腳下黑色的水泥地，有一些不久前粉刷過(guò)的跡象，我問(wèn)許江：“是油漆的氣味，還是油彩的氣味？”許江茫然地?fù)u頭說(shuō)：“不知道。”
許江似乎不知道我在問(wèn)些什么。現(xiàn)在我在遠(yuǎn)離許江畫(huà)室的屋子里寫(xiě)作這篇文章時(shí)，這氣息又出現(xiàn)了，我突然明白：這是我們的向日葵的氣息。
我記憶中的向日葵蜂擁而來(lái)了，我的童年也跟著它們回來(lái)了。1955年出生的許江，1960年出生的我，出生在20世紀(jì)50年代和60年代的素不相識(shí)的人們，向日葵是我們共同的一個(gè)記憶，是讓我們這一代中國(guó)人熱淚盈眶的一個(gè)意象。它們散落在我們記憶的土地上，一兩株，兩三株，在墻角，在田邊，在樹(shù)旁，害羞膽小，可是內(nèi)心純潔，一生的努力只是為了仰望太陽(yáng)。就像童年的我們，赤腳的孩子，衣服滿是補(bǔ)丁的孩子，饑餓的孩子，可是我們有一個(gè)毛澤東，這就足夠了。正是向日葵在那個(gè)時(shí)代的象征意義，建立了我們這些窮孩子和毛澤東的親密感情。就像歌中唱的那樣：太陽(yáng)最紅，毛主席最親。我們這些孩子和毛澤東的關(guān)系，就是向日葵和太陽(yáng)的關(guān)系。
然后我們長(zhǎng)大了，我們經(jīng)歷了翻天覆地的變化，向日葵曾經(jīng)有過(guò)的輝煌象征意義也在逐漸的陳舊里失去了，它們現(xiàn)在以一種可憐巴巴的方式顯示自己仍然存在，在超市的貨架上，葵花子被裝在透明的和不透明的袋子里。向日葵在中國(guó)的命運(yùn)，就是一個(gè)時(shí)代消失在地平線上的命運(yùn)。今天還有誰(shuí)記得它們昔日的光榮？就是我們這一代人在吃著葵花子時(shí)，也沒(méi)有因此記起自己童年里激動(dòng)人心的向日葵。我們的向日葵，已經(jīng)沒(méi)有了強(qiáng)大的精神意義，只剩下渺小的食物價(jià)值。
很多年過(guò)去了，終于有一個(gè)人讓我們的向日葵復(fù)活了。這位被稱為中國(guó)表現(xiàn)主義代表人物的許江，歷時(shí)近5年，完成了這組《被拯救的葵園》巨型作品。在許江的畫(huà)室里，在巨幅畫(huà)布上，強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，讓我感到仿佛是世界各地的向日葵團(tuán)體都派來(lái)了它們的代表，這些代表們長(zhǎng)途跋涉，風(fēng)餐露宿，歷經(jīng)滄桑，匯集到了這里，它們疲憊的神態(tài)里洋溢著興奮，而在興奮里又表達(dá)了憂心忡忡……
向日葵們百感交集地聚集在許江的畫(huà)布上。看著它們，我感受到了難以言傳的和諧，這樣的和諧不是小橋流水或者陽(yáng)春白雪的和諧，而是類似瓦格納音樂(lè)的和諧，是強(qiáng)化了再?gòu)?qiáng)化之后達(dá)到的和諧。
《被拯救的葵園》是組合的作品，許江或許覺(jué)得畫(huà)布上強(qiáng)烈之后的和諧仍然沒(méi)有表達(dá)他的全部，他內(nèi)心深處還有兩種極端的情感需要釋放，極其堅(jiān)硬的情感和極其柔軟的情感，于是他完成了巨大的金屬雕塑的葵林，再用白蠟完成了小巧的葵花。這就是許江的風(fēng)格，用巨大的反差來(lái)制造嶄新的和諧。
現(xiàn)在，《被拯救的葵園》在上海美術(shù)館展出時(shí)，我在紐約，在高樓林立的曼哈頓，當(dāng)我在曼哈頓峽谷般的街道上行走時(shí)，我會(huì)想象上海美術(shù)館里的沖擊感，比我在許江畫(huà)室里的感受強(qiáng)烈得多。
當(dāng)然，我也會(huì)回想起坐在許江畫(huà)室里的情景，我們面對(duì)面，在他滿是油彩污漬的桌子上，各取一支小雪茄，點(diǎn)燃吸上幾口。我問(wèn)許江：“是什么，讓你創(chuàng)作了《被拯救的葵園》？”
許江立刻激動(dòng)了，他說(shuō)話時(shí)右手伸向了我，像是伸向畫(huà)布那樣有力。他聲音響亮，神情虔誠(chéng)莊重，回憶起了2003年在土耳其大平原上，看到葵原無(wú)邊無(wú)際時(shí)的震撼。后來(lái)，在2007年的元旦之夜，他寫(xiě)下了當(dāng)時(shí)的感受：
“那葵與大地同體同色，風(fēng)燒火燎一般，熠熠然閃著銅光。那葵的極盛和衰老，只在秋夏之間。眼見(jiàn)到的卻是廢墟般的莊重。生命如此倏忽，卻又要在原野上守候著自己，守候一場(chǎng)輝煌的老去。那銅色的葵并不向著太陽(yáng)，卻獨(dú)自傾心，向著同一方向，那里曾經(jīng)是太陽(yáng)升起的地方。天與地的靈犀被這種神秘的牽聯(lián)，被這莊重的表情所激活。大自然的神性將這一幕永遠(yuǎn)塑在大地上。”
許江在那一刻獲得如此豐富、廣闊和深遠(yuǎn)的感受，我想這是源自于內(nèi)心深處的向日葵記憶，這個(gè)記憶猶如一個(gè)火星，點(diǎn)燃了土耳其大平原無(wú)垠的葵原之火，給予了許江熊熊燃燒的激情和靈感。也可以這么說(shuō)，無(wú)垠的葵原喚醒了許江童年的向日葵，童年的向日葵又喚醒了許江全部的人生經(jīng)歷和感受，這樣的經(jīng)歷和感受也是一個(gè)時(shí)代過(guò)去和另一個(gè)時(shí)代來(lái)到的經(jīng)歷和感受。《被拯救的葵園》就這樣誕生了。
我想起了《一千零一夜》里面的一個(gè)故事。一個(gè)巴格達(dá)的富人，因?yàn)楦挥卸辉腹ぷ鳎譄嶂杂谏莩薜纳睿詈笞陨娇眨瑴S落為一個(gè)窮人。然后他每天夢(mèng)想如何恢復(fù)過(guò)去的富裕生活，有一天夜里他做了一個(gè)夢(mèng)，有人在夢(mèng)中告訴他：“你的財(cái)富在開(kāi)羅。”這個(gè)人第二天就向著開(kāi)羅出發(fā)，歷盡艱難，終于來(lái)到了開(kāi)羅，可是不知道自己的財(cái)富在哪里，天黑了只好到清真寺過(guò)夜。他剛剛睡著，幾個(gè)強(qiáng)盜因?yàn)閾尳俦痪熳凡叮蔡舆M(jìn)了清真寺，警察追進(jìn)清真寺以后，將這個(gè)巴格達(dá)人和強(qiáng)盜一起逮捕。當(dāng)晚警察局長(zhǎng)親自審問(wèn)這個(gè)巴格達(dá)人，這個(gè)巴格達(dá)人將自己來(lái)開(kāi)羅的原因告訴了警察局長(zhǎng)，警察局長(zhǎng)聽(tīng)后大笑，說(shuō)世界上還有這樣的笨蛋，做一個(gè)夢(mèng)就不遠(yuǎn)千里來(lái)到開(kāi)羅。警察局長(zhǎng)告訴這個(gè)巴格達(dá)人，曾經(jīng)有人三次在夢(mèng)中告訴他，他的財(cái)富在巴格達(dá)，而且還有詳細(xì)的地址描述，在一個(gè)什么樣的院子里的一棵什么樣的樹(shù)下面，埋藏著財(cái)富。可是警察局長(zhǎng)不信這些。警察局長(zhǎng)說(shuō)完自己的夢(mèng)以后，就釋放了這個(gè)巴格達(dá)人。這個(gè)巴格達(dá)人再次歷盡艱難，回到家中，警察局長(zhǎng)描述的院子和樹(shù)木很像他自己家里的場(chǎng)景，他回家后立刻在那棵樹(shù)下挖掘，果然挖出豐富的財(cái)寶。
這個(gè)故事的美妙之處，就是為了告訴我們：我們每一個(gè)人在自己的經(jīng)歷和感受里都隱藏著巨大的財(cái)富，可是身在其中往往麻木不仁，有時(shí)候遠(yuǎn)離了自己習(xí)慣的生活，置身于陌生之地，陌生之地發(fā)生的一件事，看到的一個(gè)景物，就會(huì)勾起我們無(wú)限的回憶，能讓我們明白自己人生的寶藏究竟在哪里。
2003年許江站在土耳其大平原上，看見(jiàn)一望無(wú)垠的葵原時(shí)，他也看見(jiàn)了《被拯救的葵園》的藏寶圖。童年、成長(zhǎng)、情感、歷史、現(xiàn)實(shí)、天空、大地、生命、感恩、拯救等等紛至沓來(lái)，匯集到許江的內(nèi)心和情感里，示威游行，逼迫許江將它們太多的和各不相同的訴求表達(dá)出來(lái)。所以我們面對(duì)這組巨型美術(shù)作品時(shí)，我們也有太多的和各不相同的感受。向日葵們百感交集，我們也同樣百感交集。