在一本書中看見一幅沈從文的長(zhǎng)條章草，半片舊宣，錄了一首古風(fēng)體長(zhǎng)詩，近一百五十字，娟凈結(jié)實(shí)，邊角注明是一九七六年于“北京小作坊亂稿堆”揀出的“從文習(xí)字”。那一年，沈先生七十四歲，章草小字寫得遒勁俊秀，順心順手。

　　聽前人說，沈先生常寫這樣的小字。文革期間，沈先生手上有五、六十個(gè)專題研究，每天工作十小時(shí)以上，唯一的休息就是每天晚上寫寫字，以為消遣。一九七八年的夏天，作家荒蕪寫過幾首小詩送給沈從文。其中一首寫道：對(duì)客揮毫小小齋，風(fēng)流章草出新裁。可憐一管七分筆，寫出蘭亭醉本來。詩中所說的“小小齋”，指的是沈先生當(dāng)時(shí)住的一間小屋。他自己稱其為“小小窄而霉齋”。筆者讀書見到的那幅長(zhǎng)條章草，大概就出自“小小齋”。那間小屋不過十平方米，充當(dāng)他的工作室、臥室、餐廳、客廳。沈從文在此安身立命，不問收獲，只管耕耘地研究中國(guó)服飾、團(tuán)扇、銅鏡……《沈從文傳》里也有一段對(duì)“小小齋”的描述：床上、桌上、地上，無一處不是書。床上有一大半地方堆放了隨手應(yīng)用的圖書，晚上，書躺在躺椅上，人便躺在躺椅上的書上。

　　沈先生寫字，用的是七分錢一支的毛筆。字里行間，往往加上許多批注，結(jié)尾又常有評(píng)論書法的長(zhǎng)跋。習(xí)字完后，不論條幅長(zhǎng)短優(yōu)劣，隨手扔進(jìn)廢物簍子。荒蕪先生回憶說，“每次到他那里去，臨走時(shí)，總從簍子里檢出十幅八幅，捆扎以歸，后來都被朋友們當(dāng)作寶貝搶走。”

　　機(jī)緣巧合，荒蕪寫完幾首小詩，拿去給沈從文看的時(shí)候，當(dāng)日在座有一位記者，堅(jiān)持要抄一份回去發(fā)表。小詩發(fā)表后，引起了相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的重視，把沈從文從歷史博物館調(diào)到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所。讓他暫住京西友誼賓館，后來又撥了兩間半一套的房子。在“小小齋”習(xí)字的時(shí)期自此過去。

　　時(shí)過境遷，沈先生的北京窄而霉小齋亂稿堆，縱然在人間萬事的洪爐里化了灰，仍散發(fā)著往日的墨香。哪怕只是一紙殘舊的小條幅，打了朱絲格，錄了古體詩，落了習(xí)字長(zhǎng)跋，隨便往屋子里一掛，便是意境。再仔細(xì)看書中沈從文的長(zhǎng)條章草，琢磨到底好在哪里。沈先生曾說，字的藝術(shù)是“抽象的抒情”。