我一直覺得自己生長在這個時代非常幸福！因為，我?guī)缀跏裁炊稼s上了，而且經(jīng)歷得那么多，能學(xué)的也那么多！我生在黃河邊，長在浙江農(nóng)村。盡管不是農(nóng)村戶口，但也和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣生活。我砍過柴，種過地，生活雖然艱苦，但父母都是醫(yī)生，衣食自然無憂。

　　1977年高中畢業(yè)，趕上高考恢復(fù)，沒等下鄉(xiāng)，就考上了大學(xué)。1983年畢業(yè)后分配到公安部，在打小就夢想過的北京天安門旁邊工作，那可是我小學(xué)一年級的第二課就學(xué)到的“我愛北京天安門”啊！1991年，出國潮時，我來到了日本，看到了外面的世界。這是個以中國文化為“父親”的鄰國，所見都是我們中國的文化。在這里，我看到了國內(nèi)難以想象的書畫篆刻實物資料，尋找到了多少曾經(jīng)在書本里見過而未曾謀面的經(jīng)典。在日本的18年中，正是國內(nèi)轟轟烈烈搞改革開放的年代，我在日本安靜得幾乎無人打擾，使我得以專心讀書做學(xué)問。《趙之謙年譜》和《中國書法全集·趙之謙卷》以及《日本藏吳昌碩金石書畫精選》、《日本藏趙之謙金石書畫精選》等等，就是在這樣的寂靜中收集、編輯、研究出來的。現(xiàn)在想起來，唯一的缺憾，就是沒有趕上過舊學(xué)，做學(xué)問所不可或缺的古文，只能通過自學(xué)，而這種亡羊補牢也常常感到有些無濟于事。趙之謙、吳昌碩、齊白石這樣的典范式文人，一直是我所想要追求的目標(biāo)，盡管不可能達得到，我也很想接近他們。所以，我致力于書畫篆刻以及文學(xué)的全方位學(xué)習(xí)，把面鋪開，把基礎(chǔ)打好。因為，我大學(xué)所學(xué)是法律，工作是新聞編輯，按理，與書畫篆刻甚至文學(xué)幾乎不相關(guān)。幸得師友幫助、鼓勵，才能在異國他鄉(xiāng)、以非專業(yè)所學(xué)開辟出一小爿天地，立住了腳跟。然而，金石詩文書畫，其中的“詩”一項，就把我這個原本“法學(xué)專家”難得夠嗆！我深感自己缺乏舊學(xué)的根基。

　　于金石書畫，我一直信奉一條：知古人到處，到古人未到處。

　　“知古人到處”，談何容易！幾千年書畫篆刻史，需要多少年才能通解？再加上鑒賞、鑒定，真恨不得生出三頭六臂。幸好，我遠(yuǎn)在日本，平日里沒人理沒人睬，卻落得個“清閑”，惡補了十幾年的圣賢書。現(xiàn)在，倒是覺得頗能通解古今，時間不負(fù)我也。

　　“到古人未到處”，是我的希望，也是所有書畫篆刻家的宿命。這種到達，是以“知前人到處”為前提的。也就是說，站在了前人的基礎(chǔ)上，我們也許可以做些什么。

　　如今是信息社會，是網(wǎng)絡(luò)時代，我們天天敲打著鍵盤，已經(jīng)開始遠(yuǎn)離毛筆記事了，我們趕上了世界先進的行列。然而，面對鋪天蓋地的信息，我們自覺不自覺地灌輸或被灌輸了無以計數(shù)的與我們真正的目標(biāo)完全不相干的“信息”，使得本來就覺得不夠用的大腦，越加“輸入”不進那些還有待繼續(xù)輸入的傳統(tǒng)文化。我們遇上了幸福的年代的同時，也感到莫大的不安。

　　我們比古人優(yōu)越什么？我們又比古人缺失些什么？

　　我們所經(jīng)歷的史無前例的現(xiàn)代社會，讓幾千年幾乎沒太大變化的社會在短短幾十年里徹底變化了。我們的社會在邁進，我們現(xiàn)在的吃穿住行如同《西游記》里的幻化世界。我們出門坐小車，遠(yuǎn)游坐飛機，吃著無國籍餐，住的洋房，穿著合身得體的西式服裝，坐在辦公桌前打開電腦檢索著世界上的新聞舊事。地球變小了，“國別”變模糊了，真正處在了“古為今用、洋為中用”的歲月。我常常幻想著從前進京趕考是個什么模樣？《西廂記》里的故事是何等的浪漫？如果趙之謙、吳昌碩生活在我們這個世界里，他們會是個什么樣的藝術(shù)家？

　　我們的時間節(jié)奏加快了，我們生怕自己落后，一不小心，好像就會對這個世界感到陌生。我們比古人優(yōu)越了這么多，我們還擔(dān)心什么？擔(dān)心我們自己不能集中精神，不能把握好梳理億萬的信息，選擇最佳的方向。因為我們的條件太優(yōu)越了，我們很容易喪失平常心，甚至不珍惜大好時光，也可能會不好好運用我們的一切便利。至少，我很擔(dān)心這些，所以我不安。

　　我在不斷地提醒自己，我們的所學(xué)與現(xiàn)代文明的若即若離。我們的優(yōu)秀傳統(tǒng)，在現(xiàn)代文明中如何保持它的飽滿的生命力？浩瀚的歷史長河中，我們該如何尋找自己的著眼點？

　　二王的經(jīng)典一定永久不衰，而我內(nèi)心卻莫名其妙地產(chǎn)生抵抗，就像傳統(tǒng)型的抗生素治不了新型流感，適應(yīng)了的習(xí)慣性思維，在強大的新型“細(xì)菌”面前顯得很無奈。我開始在新的資料中尋找自己的喜好，“漢簡”文字成了我的喜愛，特別是那些隨情隨性的行草書。

　　從大學(xué)開始就喜歡篆刻，對秦漢文字自然情有獨鐘。趙之謙自稱“漢后隋前有此人”。愛屋及烏，我追隨趙之謙探訪漢后隋前，進而上追秦、先秦，直至文字源流。唐以前的兩千年文字資料，或是碑、或是刻，而真正系古人手書的，不正是那些簡牘嗎！隨意真率的筆觸，適我情性。加上原本就喜歡的篆隸，我好像注定和遠(yuǎn)古結(jié)緣。

　　如何與現(xiàn)代社會溶為一體？如何表現(xiàn)“筆墨當(dāng)隨時代”？這又是所有書法家的課題。我也自有我的定義。唯物主義告訴我們，本質(zhì)與形式、內(nèi)涵與表象是個統(tǒng)一體，兩者不可或缺。書法的本質(zhì)，千古不易。而外在的表象，用筆、墨色、紙張、造型等等，都是隨著時代而有所不同。真草隸篆不同，條幅、匾額、斗方也不相同。由此演化，可至無限。

　　用筆，前人有“臣書刷字”之說，我字雖非刷出，但鋪毫作書倒是很順手。這是緣于篆隸用筆之故。運用于行草，也頗有豪快意趣。

　　用墨，堅決抵制墨汁，凡書必手研舊墨。濃淡枯濕隨機應(yīng)變，墨色變化豐富，改變了原本單一的墨色視覺效果。

　　造型，嘗試文字分割，重新組合，隨意排列。這種原本受篆刻啟發(fā)的造型，非常適合于現(xiàn)代建筑墻面。根據(jù)場合，或方、或橫、或豎，一任自我。文字或破邊，或留白，隨意裁定。

　　近年發(fā)表的作品，大多這類格式，于人或被譏諷為胡來，于我則頗合自己理念。至少目前，這便是我想要創(chuàng)作、想要表達的形式，從而也決定了我的書法藝術(shù)本質(zhì)。

　　我之為我，此之謂也。

　　古人云：種瓜得瓜，種豆得豆。而我，“種瓜”是對自己持之以恒的磨練，能否“得瓜”則非我所必求，“得豆”不亦樂乎！

（本文附圖均為鄒濤作品）

冷處參禪

不了了之