杜魯門總統(tǒng)在任期內(nèi)喜歡早起到國立美術(shù)館去看畫。華盛頓這座城市還未醒來他就到了。他總是無言的向警衛(wèi)點(diǎn)點(diǎn)頭。這名警衛(wèi)的職責(zé)就是為他打開門鎖，讓總統(tǒng)在用早餐前在美術(shù)館走一走，看一看。杜魯門覺得這樣的參觀玩味無窮，在他的日記里都要記上一筆。1948年，在他對霍爾拜因和倫勃朗的各種不同畫作疑視欣賞之后，在日記里寫下以下的話：“欣賞這些完美的作品真是一種享受，不由得想起現(xiàn)代派那些偷懶和瘋狂的畫作。兩者相對照就像把幾度與列寧相比。”在公開場合，他也作出過相似的評價，說“荷蘭的大師們讓我們現(xiàn)代的蹩腳畫家和令人失望的凡夫俗子汗顏。”

　　在杜魯門對現(xiàn)代畫作的鄙視中，他說出了許多美國人的觀點(diǎn)，把實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)，特別是抽象派藝術(shù)同顛覆的沖動聯(lián)系在一起。那些歐洲的先鋒派從法西斯的鐵蹄下逃了出來，到了美國卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代主義有一次遭到攻擊，對此他們不能不感到震驚。這無疑是與麥卡錫這類人物的文化原教旨主義一脈相承的，也部分的反映了美國一方面在國外提倡言論自由而在國內(nèi)卻又對這種自有感到不快的矛盾。在國會的講壇上，密蘇里州的共和黨議員喬治?唐德羅(George Dondero)帶頭發(fā)動了火藥味十足的攻擊。他聲稱現(xiàn)代主義顯然是世界性陰謀的組成部分，其目的就是要瓦解美國的決心。他宣稱，“所有現(xiàn)代藝術(shù)都是共產(chǎn)主義性質(zhì)的”，然后他就對現(xiàn)代藝術(shù)的各種表現(xiàn)形式瘋狂地進(jìn)行攻擊，不過他用以詮釋的語言倒是頗有詩意的。“所有現(xiàn)代藝術(shù)都是破壞性的，只是方式不同而已。主體主義是有意制造混亂;未來主義用的是機(jī)器神話;……達(dá)達(dá)主義用的是諷刺和譏笑;表現(xiàn)主義則是模擬原始和瘋狂;抽象主義是制造精神失常;……超現(xiàn)實(shí)主義是否定理性。”

　　唐德羅神經(jīng)質(zhì)的評價卻得到了一小撮公眾人物的響應(yīng)，他們尖厲的譴責(zé)聲響徹了國會和一些保守派的報紙。在他們的攻擊達(dá)到頂峰時，竟然宣稱“超現(xiàn)代藝術(shù)家們都無意識地成了克里姆林宮的工具”，并斷言有些抽象派畫作實(shí)際是一些秘密圖紙，標(biāo)出了美國的戰(zhàn)略防御工事。一位現(xiàn)代派藝術(shù)的反對者指責(zé)說：“如果你會讀這些繪畫，那么這些現(xiàn)代派畫作就會暴露美國防御上的薄弱環(huán)節(jié)，比如博爾德水壩，這樣的重要建設(shè)工程。”

　　對于現(xiàn)代主義者來說，這是一個不吉利的時期。最易受到唐德羅一伙攻擊的是一批40年代涌現(xiàn)出來的號稱抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家。其實(shí)這批人根本談不上是一個組織，只不過是一批畫家趣味相投，敢于創(chuàng)新，在美學(xué)上并沒有多少共同點(diǎn)，可是他們?yōu)樽约浩鹆艘粋€形同“異類”的名字。德庫寧曾警告說：“為我們自己起了這么個名字無異于一場災(zāi)難。”但是，他們以往的相似經(jīng)歷把他們聯(lián)系在一起了。他們中間大多數(shù)人都在羅斯福實(shí)行新政時期為“聯(lián)邦藝術(shù)工程”工作過，接受政府補(bǔ)助，為政府創(chuàng)作作品，同時也卷入了左派政治之中，其中最重要的有杰克遜?波洛克，30年代他被卷入墨西哥壁畫大衛(wèi)?阿爾法洛?西奎埃羅斯( David Alfalo Siquieros )的共產(chǎn)主義研討班。阿道爾夫?戈特利布( Adolph Gottlieb)、威廉?巴齊奧特斯(William Baziotes)和另外幾個抽象表現(xiàn)主義畫家則曾經(jīng)是共產(chǎn)主義積極分子。實(shí)際上他們同“左翼”并沒有更深的學(xué)說上的從屬關(guān)系，但是這一事實(shí)對于唐德羅及其同伙看來并不重要，他們分不清或不愿區(qū)別一個人的經(jīng)歷和他的作品的關(guān)系，他們把一個藝術(shù)家的政治記錄和他的美學(xué)表現(xiàn)混為一談，對兩者都一概加以譴責(zé)。

　　盡管唐德羅把抽象表現(xiàn)主義視為共產(chǎn)主義陰謀的證據(jù)，美國的文化官員們卻從中看出一種全然相反的優(yōu)點(diǎn)：在他們看來，抽象表現(xiàn)主義恰恰是一種反共意識形態(tài)，一種自由的意識形態(tài)，反映了自由的創(chuàng)新精神。這種藝術(shù)既不影射什么，在政治上也不表態(tài)，恰恰與社會主義、現(xiàn)實(shí)主義背道而馳。這正好是蘇聯(lián)人仇視的藝術(shù)。經(jīng)典現(xiàn)代主義的一種創(chuàng)新。早在1946年，評論家就為這種新的藝術(shù)喝彩，稱它為“獨(dú)立的、自主的藝術(shù)，真正體現(xiàn)了國家的意志、精神和性格。從美學(xué)特性上看，美國的藝術(shù)不再是反映歐洲影響的收藏館，它不是外國各種‘學(xué)派’的混合體，這種混合體的水平雖有高下這分，但都是一種組裝、匯集和擴(kuò)散而已。”

　　杰克遜?波洛克一躍而成為美國這一新發(fā)明的主要代表人物。他的一位藝術(shù)家同行說：“他必定是一個偉大的美國畫家。如果你閉眼想像一下他是個怎樣的人，首先他必定是一個真正的美國人，而不是來自歐洲的移民。他應(yīng)當(dāng)具有美國人獨(dú)有的雄武的美德：他應(yīng)該是一個美國莽漢，再理想一點(diǎn)就一定是沉默寡言的人，如果他是一個西部牛仔那么這些特點(diǎn)就越顯著越好。他肯定不是美國東部來的，不是進(jìn)過哈佛的那種人。他不應(yīng)該受到歐洲人的影響，他只能受到我們自己的影響，也就是墨西哥人、美國印第安人的影響。他應(yīng)當(dāng)是土生土長的，絕不是畢加索和馬蒂斯培養(yǎng)出來的。而且他還應(yīng)當(dāng)具備偉大美國人的惡習(xí)，海明威式的惡劣，是個酒鬼。”

　　一切有關(guān)波洛克的描述都是對的。他出生于懷俄明州科養(yǎng)的一個牧羊場上。他語言粗野，喝得醉醺醺的，像個牛仔，從蠻荒的西部一路闖進(jìn)了紐約。當(dāng)然這只是神秘的過去。波洛克從來沒有騎過馬，離開懷俄明州時還是個孩子。但是，這個想像中的形象對他是如此的合適，那么有美國味兒，誰都不會懷疑的。威廉?德庫寧曾對別人講過他做的一個夢，他夢見波洛克猛地推開一家酒吧的門，就像銀幕上的牛仔，一進(jìn)門就高聲大叫：“我的畫無人可及!”他有著馬克?白蘭度那種堅(jiān)忍不拔的氣質(zhì)，詹姆斯?迪安那種壓抑的反叛精神。馬蒂斯這個歐洲的現(xiàn)代主義者垂垂老矣，幾乎已經(jīng)拿不動畫筆，只好無力地妥協(xié)了。波洛克站在馬蒂斯身邊，活脫脫一個馬蒂斯再世化身。他首創(chuàng)了一種所謂的“動作畫派”(Action Painting)的技巧，把一張巨大的帆布在地上鋪平，最好在室外，然后把顏料滴滿畫布。他把那些隨意滴灑在畫布上的點(diǎn)連成線，縱橫于畫布之上，他做這些動作時，就像在再次發(fā)現(xiàn)美洲新大陸一樣。恣肆而豪放，酒后尤甚，現(xiàn)代主義在波洛克的畫筆下達(dá)到癲狂的狀態(tài)。雖然有一個評論家說這種畫法只不過是“熔化了畢加索，”但是其他的人都爭相恭維說他的畫作是“美國繪畫的勝利”，是美國的真實(shí)寫照：生機(jī)勃勃，精力充沛，自由放任，龐大無比。它以孤獨(dú)的聲音捍衛(wèi)了偉大的美國神話，捍衛(wèi)了堅(jiān)毅剛強(qiáng)的個人，這種傳統(tǒng)在好萊塢的電影里，比如《史密斯先生去華盛頓》以及后來的《十二個憤怒的男人》，都曾加以頌揚(yáng)(抽象表現(xiàn)主義者一度就標(biāo)榜他們自己是“性格狂暴的人”)。

　　到了1948年，有這么一個評論家名叫克萊蒙特?格林伯格(Clement Greenberg)，這個人本身就是渾身長刺，嗜酒如命，像一個沒有對手的拳擊家。他夸大其詞地為這種新美學(xué)說話：“當(dāng)人們看到……在過去的5年里美國的藝術(shù)發(fā)展到如此高的水平，涌現(xiàn)出阿希爾?戈?duì)柣?Arshile Gorky)、杰克遜?波洛克、大衛(wèi)?史密斯(David Smith)這樣新一輩天才，他們的畫作表現(xiàn)出如此充沛的精力和豐富的內(nèi)容……那么結(jié)論就自然產(chǎn)生和政治權(quán)力重心的轉(zhuǎn)移”移居到美國來了。換言之，美國再也不是藝術(shù)家覺得“非逃離不可的”地方了。過去，他們要想成熟起來，“那就一定要到歐洲去。”后來，賈森?愛潑斯坦評論過這種觀點(diǎn)，不過他并不同意這種看法。他說：“美國，特別是紐約，現(xiàn)在已成世界的政治和金融中心，當(dāng)然它也成為文化的中心。是啊，一個偉大的強(qiáng)國怎么能沒有與之相稱的藝術(shù)呢?如果沒有藝術(shù)與之相配，比如威尼斯沒有丁托列托，佛羅倫薩沒有喬托，一個國家就不能稱為偉大強(qiáng)國。”出現(xiàn)在一個政治和精神上充滿仇恨的時期，這就使其倡導(dǎo)者陷入了進(jìn)退維谷的境地。

　　盡管唐德羅的抗議明顯地出于無知，但是在40年代后期，他還是成功地失敗了國務(wù)院利用美國藝術(shù)作為宣傳武器的圖謀。1947年，那些沒有教養(yǎng)的市儈們開始還打了一場勝仗，他們強(qiáng)制國務(wù)院取消了一次所謂“前進(jìn)中的美國藝術(shù)”展覽。這次展覽選擇了79幅“進(jìn)步”畫作，其中包括喬治亞?奧基夫(Georgia O’Keeffe)、阿道爾夫?戈特利布和阿夏爾?戈?duì)柤淖髌贰＿@次展覽原計(jì)劃在歐洲和拉丁美洲巡回展出。先在巴黎展出，后移至布拉格，取得了巨大的成功，以致俄國人立即也舉辦一次展覽來同這次展覽唱對臺戲。官方舉辦這次展覽的用意是想在外國觀眾中“消除那種認(rèn)為當(dāng)代美國藝術(shù)不是學(xué)院派就是模仿的觀念。”“這次我們送到國外去的展覽的畫作既不是裝在仿制的法國白蘭地酒瓶里的國產(chǎn)酒，也不是不含酒精的陳年葡萄汁，而是在樹林中藏了多年的真正的波旁酒，也許我們可以稱之為美國的國酒。”這是一位評論家對這次展覽的溢美之詞。

　　這次展覽遠(yuǎn)談不上什么美國藝術(shù)在“前進(jìn)”，反而標(biāo)志著美國藝術(shù)丟人的倒退。這次展覽在國會里得到的是一片強(qiáng)烈的抗議聲，被譴責(zé)為一次顛覆性的“非美”活動。一位發(fā)言者甚至還從中發(fā)現(xiàn)了一種險惡的用心，說是想通過展覽“向外國人表明美國人情緒沮喪，一蹶不振，形象丑陋，——美國人對自己的命運(yùn)極為不滿，一心想推翻政府。共產(chǎn)黨人和他們那些推行新政的同情者選擇了藝術(shù)來作為他們的宣傳工具之一。”另一位堪稱杰西?赫爾姆斯的前輩的發(fā)言者大聲說：“我只能算是一個愚蠢的美國人，居然為這樣一堆垃圾納稅。”“如果國會竟然有人相信，這樣的蠢事能增進(jìn)外國對美國生活的了解，他也就該同畫出這種作品的人一道被送到精神病院里去了。”這次展覽終于被取消，展品作為政府的剩余物資以九五折的價格賣掉了。參展的許多畫家被指控為政治上左傾。國務(wù)院心虛了，為了這種指控作出反應(yīng)，下了一道指令：凡是屬于共產(chǎn)黨或其同路人的美國藝術(shù)家，其作品一律不得由政府出資參展。這樣一來“先鋒派藝術(shù)的‘非美’性質(zhì)就被納入了官方政策。”

　　野蠻人本來只能站在高雅藝術(shù)殿堂的門外，現(xiàn)在他們的形象居然擠進(jìn)了文化精英們的視野里。德懷特?麥克唐納指責(zé)說，這種攻擊反映了文化上的極端主義，強(qiáng)調(diào)說名義上似乎是為了捍衛(wèi)美國的民主，實(shí)際上卻是對藝術(shù)進(jìn)行極權(quán)主義的攻擊。蘇聯(lián)人，其實(shí)是大部分歐洲人，都說美國是一片文化荒漠，而美國國會議員的所作所為恰恰證實(shí)了這一點(diǎn)。美國的高級戰(zhàn)略家們急于向全世界顯示美國擁有與其偉大和自由相稱的藝術(shù)，卻又因國內(nèi)的反對意見而不敢公開地表示支持這種藝術(shù)。那么怎么辦呢?于是他們求助于中央情報局，就此展開了一場肯定抽象表現(xiàn)主義的優(yōu)點(diǎn)、反對對它譏笑嘲諷的斗爭。

　　布雷頓后來回憶說：“我們同唐德羅議員發(fā)生了許多麻煩。他對現(xiàn)代藝術(shù)簡直不能容忍。他認(rèn)為這種藝術(shù)十分拙劣，他認(rèn)為這簡直是一種罪孽，他認(rèn)為這種藝術(shù)丑陋不堪。他發(fā)動了一場對繪畫的殊死斗爭，結(jié)果使有些我們想做的事很難通過國會這一關(guān)，比如到國外舉辦藝術(shù)展，派交響樂團(tuán)到國外演出，在國外出版雜志，諸如此類。這就是為什么要秘密進(jìn)行的原因之一。必須暗中進(jìn)行就是因?yàn)橥ㄟ^民主表決，就可能遭到否決。為了鼓勵開放，我們卻不得不秘密行事。”這里又不是文化冷戰(zhàn)中美國戰(zhàn)略一大自相矛盾之處：為了讓人們接受產(chǎn)生于民主國家(同時也是民主的表現(xiàn))的藝術(shù)，民主程序本身卻又不得不因受阻而難以貫徹。

　　為了推進(jìn)其目標(biāo)，中央情報局再次求助于私有部門。在美國，大部分博物館和藝術(shù)品收藏均為私人所有和接受私人的資助。至今還是如此。在當(dāng)代先鋒派藝術(shù)博物館中，最有名的是紐約的現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MOMA)。40和50年代大部分時期，董事長一直是納爾遜?洛克菲勒。這家博物館是納爾遜的母親艾比?奧爾德里奇?洛克菲勒(Abby Aldrich Rockefeller)于1929年與別人聯(lián)合建立的(納爾遜把它叫做“媽媽的博物館”)。納爾遜是抽象表現(xiàn)主義熱心支持得，他將之稱為“自由企業(yè)繪畫”。經(jīng)過多年的努力，僅他的繪畫也都屬于洛克菲勒的曼哈頓大通銀行所有。

　　洛克菲勒家族慣于支持左翼藝術(shù)家。艾比?奧爾德里奇曾決定推廣墨西哥的革命者迪亞哥?里弗拉(Diago Rivera，此人曾在美國大使館門外高喊“去死吧，外國佬”)而遭到指責(zé)，她辯稱，“如果我們能在藝術(shù)上使赤色分子認(rèn)同，”那么赤色分子將不再是赤色分子。此后現(xiàn)代藝術(shù)博物館為里弗拉舉辦了個人畫展，這是該博物館第二次為他舉行個人畫展。1933年，里弗拉為新落成的洛克菲勒中心繪制壁畫，納爾遜?洛克菲勒親任監(jiān)督。有一天他去視察里弗拉的工作進(jìn)展情況，納爾遜發(fā)現(xiàn)壁畫上有一個人物的形象無疑是弗拉吉米爾?伊里奇?列寧。他有禮貌地請里弗拉去掉這個形象，而里弗拉也有禮貌加以拒絕。根據(jù)納爾遜的指示，這幅壁畫被保衛(wèi)人員團(tuán)團(tuán)圍住，同時給里弗拉簽了一張21000美元的支票作為酬金(分文不少)，并通知他，他的作畫使命到此為止。1934年2月，此畫已接近完成，卻遭斧鑿之災(zāi)，全部被毀。

　　雖然這一次特定的贊助并不成功，但是指導(dǎo)這一行動的原則并未因此而放棄。社會名流仍然相信，支持左派藝術(shù)家是值得的。在這一過程中，藝術(shù)家的政治呼號可能被淹沒在贊助者金幣的叮當(dāng)聲中，還是有希望的。克萊蒙特?格林伯格在一篇有名的題為《先鋒派與庸俗藝術(shù)》的文章中提出了接受社會名流經(jīng)濟(jì)恩賜在意識形態(tài)上的理由。這位藝術(shù)評論家做了許多工作，提醒大家抽象表現(xiàn)主義不可小視。這篇文章于1939年發(fā)表在《黨派評論》上，在表達(dá)精英分子的信念和反馬克思主義者對于現(xiàn)代主義的看法方面是具有決定性意義的。格林柏格寫道：先鋒派藝術(shù)“已被我們的統(tǒng)治階級所摒棄，而實(shí)際上它是從屬于這個階級的。”在歐洲的傳統(tǒng)中，支持總是“來自統(tǒng)治階級中的精英……(先鋒派)自認(rèn)為已經(jīng)切斷了它與統(tǒng)治階級的聯(lián)系，但是它一直被一根金錢的臍帶與統(tǒng)治階級聯(lián)系在一起。”他強(qiáng)調(diào)說，在美國，同樣的機(jī)制也必須普遍采用。從這里可以看到抽象表現(xiàn)主義和文化冷戰(zhàn)真正深刻的聯(lián)系。中央情報局就是根據(jù)這一條原則和私營部門的資本家聯(lián)手行動的。格林柏格式的觀點(diǎn)認(rèn)為進(jìn)步的藝術(shù)家們就像他們的文藝復(fù)興時代先驅(qū)們一樣，需要一個精英階層資助他們。湯姆?布雷頓對這個觀點(diǎn)尤其感到興趣。他說：“我已經(jīng)不記得西斯廷教堂是哪位主教管的，不過我想如果把教堂的裝飾交付意大利人民去投票表決的話，一定會有許許多多負(fù)面的反應(yīng)，比如說，‘怎么是裸體的呢?’‘這不是我想像中上帝的模樣’，諸如此類，不一而足。如果當(dāng)有一個主教或一位極富有的人對藝術(shù)表示認(rèn)可并予支持才行。許多世紀(jì)過去之后，人們會說，‘瞧，這就是西斯廷教堂，世界上最美的藝術(shù)創(chuàng)造。’自從第一位藝術(shù)家得到家產(chǎn)數(shù)百萬的富翁或者一位主教的支持以來，這一直是文明面臨的一個問題;如果沒有百萬富翁們或主教們的支持，我們今天就不會有藝術(shù)了。”按照布雷頓的說法，贊助還附帶有指導(dǎo)和教育人民的任務(wù)，不是教育他們需要什么，或者認(rèn)為他們需要什么，而是要教育他們接受他們應(yīng)當(dāng)擁有的東西。“人類必須同自己的無知作斗爭，說得客氣一點(diǎn)，就是同那些尚不能理解的人作斗爭。”