去看上海美術(shù)館的方力鈞個(gè)展。大多都是2007年的新作，頗為震撼。方力鈞相對(duì)于前兩年最火的時(shí)候精神世界有了不小的變化。畫(huà)展除了大幅的油畫(huà)，還有速寫(xiě)的小幅肖像、金屬塑像、裝置……他的繪畫(huà)語(yǔ)言也從自己的大光頭變?yōu)閶雰骸Ⅳ~(yú)、鳥(niǎo)、蟲(chóng)等等。氣場(chǎng)很強(qiáng)，又折射當(dāng)下的大世界，展示對(duì)生命的關(guān)注，有很強(qiáng)的寓言意味。小肖像都是他身邊的朋友，當(dāng)然，也有一張是自畫(huà)像。一組金塑像很有意思，比例上比真人要小一點(diǎn)，都閉著眼睛，眼角下垂，很安詳，好像已經(jīng)長(zhǎng)眠了。有王朔、栗憲庭、洪晃、顧長(zhǎng)衛(wèi)、艾未未、賈樟柯……

　　方力鈞曾經(jīng)的潑皮氣，“玩世現(xiàn)實(shí)主義”消褪了很多，幾乎看不到了。

　　沉淀下來(lái)，方力鈞的東西更值得看了。方力鈞說(shuō)：“王八蛋才上了一百次當(dāng)之后還要上當(dāng)。我們寧愿被稱(chēng)作失落的、無(wú)聊的、危機(jī)的、潑皮的、迷茫的，卻再也不能是被欺騙的。別再想用老方法教育我們，任何教條都會(huì)被打上一萬(wàn)個(gè)問(wèn)號(hào)，然后被否定，被扔到垃圾堆里去。” 方力鈞在很多時(shí)候都被別人認(rèn)為是一個(gè)“自我”的人。自我的人不一定能成為一個(gè)好的藝術(shù)家，但是，好的藝術(shù)家則都是自我的。什么是人的自我?這是出身、社會(huì)、環(huán)境強(qiáng)加給你的。

　　方力鈞帶有玩世色彩的繪畫(huà)作品，曾與崔健的音樂(lè)、王朔的小說(shuō)一道成為時(shí)代的標(biāo)志。方力鈞出生于1963年，他的家庭在那個(gè)年代被歸為“地主”，社會(huì)被迫讓他成為一個(gè)無(wú)辜但又不幸的倒霉小孩。每一個(gè)活過(guò)或活著的人都有著惟自身所深切體會(huì)的不幸或痛苦，這并不具有可比性可參照性，當(dāng)方力鈞還是個(gè)小孩的時(shí)候，他就是在用小孩子的心思感受深諳著他的遭際。

　　他不是那種長(zhǎng)于哀告的孩子，于是學(xué)會(huì)了承受，學(xué)會(huì)了記憶。父親為了把他安全地留在家里，開(kāi)始培養(yǎng)他對(duì)繪畫(huà)的熱情。起初，他習(xí)畫(huà)并不是因?yàn)楸灸艿臒釔?ài)，而是由于慢慢養(yǎng)成的習(xí)慣，以及繪畫(huà)帶給他的童貞感受。而當(dāng)有朝一日，成年方力鈞脫離開(kāi)讓他不悅的舊有生活狀態(tài)，邁進(jìn)美院學(xué)堂的時(shí)候，一切真正開(kāi)始了。

　　圓明園畫(huà)家村時(shí)期，方力鈞開(kāi)始了他獨(dú)有的繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)，找到了屬于他的藝術(shù)語(yǔ)言，日漸成為一位成熟并走向成功的藝術(shù)家。定居宋莊后的方力鈞，已然是今天的方力鈞了。他是中國(guó)當(dāng)代本土藝術(shù)中最為優(yōu)秀的創(chuàng)造者，并且始終如一地虔敬地創(chuàng)作，不斷地尋求精進(jìn)，當(dāng)然，他也在開(kāi)心地經(jīng)營(yíng)他的茶馬古道和岳麓山屋，以此來(lái)時(shí)刻記錄他摯愛(ài)的云南和湖南。

　　方力鈞曾經(jīng)說(shuō)，自由的通路只有一條，那就是瘋了。所以，他可以自由地?zé)釔?ài)戈雅。福柯在他的《瘋癲與文明》里講述瘋?cè)说姆N種癲狂行為，比如他們不懼怕極度的寒冷且能高興地享受它。對(duì)于這種行為，理性主義會(huì)超乎理性判斷之外確定其為對(duì)自身的戕害、背叛，甚至是作踐;然而，事實(shí)上，這樣的行為即便會(huì)令旁觀者痛苦難堪，而當(dāng)事者卻是喜樂(lè)著的。于是福柯說(shuō)：“(瘋癲)賦予人某種免疫力，就像大自然預(yù)先賦予野獸某種免疫力一樣。奇怪的是，瘋?cè)说睦碇俏蓙y使之回歸獸性，但因此而受到大自然的直接恩惠。”不必復(fù)述裴多菲的詩(shī)句，其實(shí)自由就是它本身，即便為他者誤讀，自由之人自然自在。

　　當(dāng)自由落入社會(huì)實(shí)景，要捍衛(wèi)它，需要的就不僅是急切的熱情了。它所真正得以實(shí)現(xiàn)的，更是一種哲性沉思之中的厘析：出離童子軍巷戰(zhàn)般的迷狂和偏執(zhí)，以更為沉穩(wěn)、更為深邃的方式通達(dá)真正的自由的圓融之境。敏銳多思者如方力鈞，不是造作的“雅士”，也不是盲目喧囂的“斗士”，在他的年月里，白駒過(guò)隙的時(shí)間帶給他的是日益增長(zhǎng)的智慧，是喜樂(lè)與哀悼沉積下來(lái)的藝術(shù)家的從容，人的從容。方力鈞正如我們?nèi)缃褚?jiàn)到的感受到的：真正的友善，真正的包容，真正地始終保有不竭的創(chuàng)造力。老子云：含德之厚，比于赤子。方力鈞當(dāng)年的一個(gè)五雷轟頂?shù)暮乔繁挥鳛槭且宦曇饬x非凡的吼，而后來(lái)，他畫(huà)面上的天空、鮮花、飛翔的孩子和其他生物，一并地沉靜，一并地用單純的“在”的方式出現(xiàn)在觀者的面前及回想間。其實(shí)，無(wú)論是吼聲，還是靜謐無(wú)聲，藝術(shù)家的自為與其被解讀，完全可以是“自由”的。我們的這位藝術(shù)家，用他的哲思，用他的從容的人的感悟，創(chuàng)造了著名的“空白之人”(汪民安語(yǔ))，創(chuàng)造了他的天空、他的云朵、他空中的一切可能與不可能的生靈、他的鮮花、他的古怪又天真的頭像、創(chuàng)造了他的攀援、他的飛翔。

　　財(cái)富時(shí)報(bào)：什么時(shí)候賺到你的第一桶金?

　　方力鈞：我脫貧是在1992年，一個(gè)澳大利亞人花4500美金買(mǎi)走了我的幾幅素描。真正賣(mài)畫(huà)是在1989年。12月的一天，我記不清買(mǎi)主是日本人還是華裔，他來(lái)訪問(wèn)我的工作室，可能出于同情，他提出想買(mǎi)我一張版畫(huà)，我說(shuō)可以。然后，我要價(jià)100元對(duì)換券。我們就蹲在地上交易起來(lái)。當(dāng)我的手指觸到錢(qián)時(shí)，就看到他的眼神中流露出一絲后悔，他邊遞錢(qián)邊問(wèn)我可不可以100元拿兩張，我立刻拿過(guò)錢(qián)，說(shuō)不行。(笑)你真沒(méi)看到，在那一刻，人性是最復(fù)雜的。

　　財(cái)富時(shí)報(bào)：今天，你的作品在海外叫價(jià)百萬(wàn)元一幅。你認(rèn)為你的作品值這個(gè)價(jià)嗎?

　　方力鈞：我的理想狀態(tài)是，價(jià)值與價(jià)格能成正比。但在時(shí)下，我無(wú)法估算。如果我說(shuō)不值，對(duì)不起買(mǎi)家，如果說(shuō)值，好像我在誤導(dǎo)，這有待時(shí)間評(píng)價(jià)。不過(guò)我承認(rèn)我這個(gè)人的功利性比別人都強(qiáng)。我夢(mèng)想有非常多的錢(qián)，如果錢(qián)不給我?guī)?lái)麻煩，不造成危險(xiǎn)，我希望錢(qián)越多越好。我是一個(gè)拜金主義者。

　　財(cái)富時(shí)報(bào)：你最滿(mǎn)意自己哪幅作品?

　　方力鈞：我在作品中從不追求完美，我只想它能有再生能力，有繼續(xù)的可能。

　　財(cái)富時(shí)報(bào)：那有比較滿(mǎn)意的嗎?

　　方力鈞：有，但我不告訴你，因?yàn)檫@里面涉及到很多人的利益。

　　財(cái)富時(shí)報(bào)：你現(xiàn)在是國(guó)內(nèi)身價(jià)最高的畫(huà)家之一，你擔(dān)心過(guò)有一天會(huì)被淘汰嗎?

　　方力鈞：如果經(jīng)不住考驗(yàn)，這也是命運(yùn)，難道你還能與命運(yùn)斗爭(zhēng)么?