價值混亂，錢就會變成尺度

　　美協(xié)、畫院、學(xué)院這些官辦機構(gòu)的藝術(shù)價值判斷失靈后，市場就成了惟一的判斷標(biāo)準(zhǔn)。圈內(nèi)人都關(guān)心自己賣了多少畫，價位怎么樣？

　　陳丹青：價值混亂，錢就會變成尺度。體制外群體沒別的比，誰服誰啊，于是比價位，當(dāng)然，各種類型出現(xiàn)了，繪畫和裝置怎么比?但一賣錢，全部變成數(shù)字;至于美協(xié)、畫院的官位為什么仍然搶手?還是錢，還是數(shù)字。主席和副主席，底下價格大不一樣，買家是各路企業(yè)人，難判斷，看你名片頭銜，然后砸錢。

　　這事好歹得分兩面看。一面，拍賣是市場經(jīng)濟的一部分，改革開放必然會走到這步棋。事情一旦往市場走，規(guī)律會跟著走。你掏了錢，錢會說話：錢會停止，錢會流動。這些作用什么時候起，什么方式起，沒人知道。任何已有的市場理論、歷史經(jīng)驗——歐洲的、日本的、港臺的——都無法解釋中國市場，因為這不是真的市場，太多體制因素，可是你又不能說完全是假的，有買賣，就是市場。

　　另一面，盡管市場混亂曖昧，但它釋放活力。當(dāng)代藝術(shù)即便泥沙俱下，其中凡有名頭的，市場好的，的確是優(yōu)秀的。我很愿意承認(rèn)別人。你橫向地去跟歐美比，不好比，咱們沒出安迪·沃霍，沒出杜尚，但是平心而論，國內(nèi)的政治波普啊、觀念藝術(shù)啊，還有像劉小東，包括影像藝術(shù)幾位哥們：呂楠、劉錚、洪磊……我佩服他們，我很慶幸在這么短的時間，中國藝術(shù)圈出了這么一批人。

　　美術(shù)市場今天這樣火爆的狀態(tài)是正常的嗎?是不是市場和意識形態(tài)同時起作用的緣故?

　　陳丹青：市場火爆，因為經(jīng)濟增長火爆，因為各種買賣，包括藝術(shù)品買賣中斷將近半世紀(jì)，一旦解禁，能正常嗎?就像縱欲是因為長期禁欲。你說縱欲不正常，可是禁欲正常嗎?藝術(shù)市場也是一樣道理。

　　今天的市場格局，比方說拍賣行僭越傳統(tǒng)畫廊市場功能等等，剛才說了，始作俑者是美國人，我見證了這個過程。我去美國不久，1980年代中期，沙里、施那柏二十幾歲畫廊出名，三十幾歲就上拍，價位翻倍。德·庫寧那一輩做夢也想不到活著時會進(jìn)入拍賣，他壽命高，親眼看見自己的作品上拍，可是帕洛克、羅斯科這些抽象表現(xiàn)主義老將1970年代就去世了……收藏群體的成分也變了。包括畫廊業(yè)巨子也開始插手。還有日本財團的介入，1980年代他們花逾千萬美元拍走凡·高的畫，當(dāng)時震驚歐美。

　　中國這些年進(jìn)拍賣行的人十之有九沒有收藏“前科”，入道前對美術(shù)界一無所知，而重要拍賣行的背景高度官方，這些情況，西方都沒有，典型中國特產(chǎn)。一幅畫高價出去了，媒體只報道畫家的名字，拍賣圈內(nèi)人才知道真正獲利的是買方賣方。西方輿論很成熟，詳細(xì)跟蹤分析誰在買，為什么買，與過去的收藏史有什么差異，等等。中國媒體幾乎沒有這類研究性質(zhì)的資訊，只是成天驚呼價位，誤導(dǎo)輿論，美術(shù)界有頭腦的人不會認(rèn)同價位就是標(biāo)準(zhǔn)，可是社會上卻信以為真。

　　真正特殊的國情是私下賣畫。其中大項是走官家的禮，外界很少談到。山東，十年前每年買畫的資金就有兩三個億。商人年關(guān)將近手里一張信用卡，幾百萬，得趕緊在春節(jié)前把禮物送到各路官員那里，求爺爺告奶奶，畫拿到了，轉(zhuǎn)手遞上去。地縣級官員比的不是車，是家里的字畫。我有一朋友開小拍賣行，國家委托拍賣雙規(guī)官員資產(chǎn)，其中許多字畫都沒打開過……正常嗎?只要是國情，別問正常不正常。

　　在中國以外，美國、歐洲的情況和我們相同嗎?除了市場，還有什么在起作用?

　　陳丹青：哦，太不一樣了。除了市場，美國有龐大的基金會系統(tǒng)，俗稱第三政府，專門資助未被發(fā)現(xiàn)、未被承認(rèn)的藝術(shù)家，上百年傳統(tǒng)，行之有效。我在1990年代初畫自己的玩意兒，不肯找畫廊，給各州基金會寫信，全部回信，有一家決定給錢，毫無回報條件，一聲不響給你開支票，我馬上租畫室。

　　歐美學(xué)術(shù)系統(tǒng)完備，歷史文脈沒斷過，誰第一流第二流，賬面很清楚，然后才是新面孔，逐漸淘洗。日本也是這樣，有良性的秩序，層次很豐富，很分明，在理，到位。歐洲基金會比美國少，歐洲的厲害是官方扶持文藝：法國德國的文化部附屬外交部，高瞻遠(yuǎn)矚，你看歌德學(xué)院在各國分部做的都是高端文化活動，荷蘭、英國，都做得好。歐洲政府的教育投入、文化投入，都是重項，二十多年來中國多少學(xué)者藝術(shù)家去歐美交流，都是美國基金會和歐洲政府熱心折騰。

　　中國呢，民間基金會談不上，純粹民間的文藝機構(gòu)根本沒有。政府弄文化是為了政績，資金和資源不外乎官商兩家合伙運行，早已成了模式。藝術(shù)學(xué)院談不上教育，但權(quán)力運作空前奏效。沒有哪個國家有像我們這么龐大的官方教育或者文化機構(gòu)，你去文化部食堂看看。這些機構(gòu)確實起作用——人家是人做事情，我們是事情養(yǎng)人，他們是很忙，國家的倉庫將堆滿藝術(shù)品，然后列入行政報告：啊!聽著!百分之多少多少……有根有據(jù)。這是在提升文化嗎?社會因此更有文化嗎?但它必須運轉(zhuǎn)，千萬人靠它吃飯。別問品質(zhì)，要看數(shù)字，論數(shù)字，中國文藝界人口世界第一。

　　真的文藝標(biāo)準(zhǔn)，不吱聲的

　　在這種情況下，如何建立中國人的藝術(shù)判斷標(biāo)準(zhǔn)呢?

　　陳丹青：“判斷”和“標(biāo)準(zhǔn)”不同。“標(biāo)準(zhǔn)”常被假定是靜態(tài)的，永恒的，但美術(shù)史其實是更換標(biāo)準(zhǔn)的歷史。“判斷”是動態(tài)的，跟著活的情況走。30年來的美術(shù)，包括各種文藝，重要的不是尋找標(biāo)準(zhǔn)，而是釋放活力，跟經(jīng)濟和社會領(lǐng)域一樣。你在乎標(biāo)準(zhǔn)，你就動不了。但如何判斷目前發(fā)生的狀況?

　　譬如當(dāng)代藝術(shù)兩年前因紐約拍賣帶動，驟然成為市場重頭戲，價位跳級躥升。相對寫實的體制內(nèi)作品迅速落差，甚至邊緣，而長期邊緣的當(dāng)代藝術(shù)處境被大幅度改寫，改寫的影響力來自境外。這一天遲早會來，但大家還是苦于如何反應(yīng)，如何判斷。其實當(dāng)代藝術(shù)十多年來一直被境外“認(rèn)領(lǐng)”。香港、新加坡，是一組收藏群體，歐美另有收藏散戶，其中瑞士的西客、比利時的尤侖斯是兩大藏家，收藏品數(shù)千件，可以開小型美術(shù)館。問題是他們并非僅僅關(guān)注前衛(wèi)藝術(shù)，還包括“文革”前后作品。陳衍寧的《毛主席視察廣東農(nóng)村》，西客花上千萬元拍走——聯(lián)想到諾貝爾獎，威尼斯、柏林、戛納電影獎，還有各種雙年展等等來自西方的光束，說明什么呢?我不認(rèn)為這是所謂“文化殖民”，我也從未指責(zé)任何在境外獲獎的作品是取悅洋人——雖然我在紐約長期自甘邊緣，從來沒有試圖招引西方人的目光——藝術(shù)是小意思，被更大的事情決定。不要忘記，自孫中山到共產(chǎn)黨的一系列革命，真實的“主宰”來自境外，蘇聯(lián)，日本，或者美國……再問一次：說明什么呢?

　　回到藝術(shù)圈，拍賣、收藏，都是新事物，與其指望標(biāo)準(zhǔn)，不如搜集平實的資料：境內(nèi)砸錢買畫的是哪些人?哪類人買哪類作品?為什么買?多少人轉(zhuǎn)手炒?多少人誠心誠意攢收藏?境內(nèi)和境外買家差異是什么?為什么有這些差異?至少，拍賣行應(yīng)有統(tǒng)計分析，不然你怎么判斷?談什么標(biāo)準(zhǔn)?企業(yè)標(biāo)準(zhǔn)歸結(jié)為利潤，看數(shù)字。藝術(shù)呢?藝術(shù)變成數(shù)字，既難服人，又好像大家面對終審裁決，怎么辦?

　　真的文藝標(biāo)準(zhǔn)，不吱聲的。過去只有一個標(biāo)準(zhǔn)，目前標(biāo)準(zhǔn)錯亂。標(biāo)準(zhǔn)錯亂的壞處是泥沙俱下，好處是新格局破繭而出。體制內(nèi)過去以意識形態(tài)作標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在失靈了，只能以官銜定標(biāo)準(zhǔn)，其實既為利，也是脆弱，因為它不再自信。市場標(biāo)準(zhǔn)則從來是價位，它會上下波動，自我調(diào)節(jié)，改革開放就是將一切交給規(guī)律。從人治到法治，從壟斷到市場，即便偽法治、偽市場，也比赤裸裸的人治和壟斷強……路還長，比我們想象的要長得多，眼下的騷動，只是價位忽然成為仲裁者之一。我們認(rèn)同哪一種仲裁?權(quán)力，還是價位?

　　另一種仲裁據(jù)說是“時間”，目前暫時看不到這句話的說服力。我痛心的是有些老前輩至今未被市場確認(rèn)。大家忘了董希文，多么了不起的藝術(shù)家，完全不在市場，他，還有不少前輩被不公正地遺忘、忽略。這在西方不可思議：市場名單有20世紀(jì)的畢加索，可是沒有19世紀(jì)的馬奈?當(dāng)年馬奈被沙龍長期拒絕，最后是印象派同志們花兩萬法郎從他遺孀手里買下《奧林匹亞》，抬進(jìn)盧浮宮。

　　我們沒有畢加索，也沒有馬奈……我們有董希文，但市場鬧這么高，家屬愿意將遺作無償捐給“國家”嗎?眼前的艾未未、蔡國強，“國家”也不會給名分，因為“國家”就意味著那幾個行政干部。現(xiàn)在未未和蔡國強有名是因為你們媒體的關(guān)注，他們在藝術(shù)上的“注冊”來歷，大家知道，其實是在西方。

　　你問標(biāo)準(zhǔn)，這是誰說了算的問題。如今媒體扮演一部分話語的權(quán)威，此外，更強大的事物在支配我們——不完全是權(quán)力，也不是錢。