人人都有自己的美國，除此之外，還有一個支離破碎的幻想版美國，真切，但看不見。我小時候一直待在賓夕法尼亞，所以對中西部、南部，還有德克薩斯有很多幻想，對我來說，這些就是真實，只不過我沒趕上。其實人只能活在一時一地。進(jìn)行時的人生永遠(yuǎn)是無色無味的，除非變成回憶。幻想的角落之所以如此質(zhì)感繚繞，是因為它們原本就是用電影場景、音樂，還有書本中的段落拼湊起來的。也就是說，你用藝術(shù)、地攤貨，乃至情緒訂制的印象美國，和你身邊的美國一樣真實。
可是，近十年以來，電視卻把這層神秘感剝離殆盡。那些你很少去，也許永遠(yuǎn)也去不了的地方，現(xiàn)在，托有線電視和衛(wèi)星電視的福，天天亮相。農(nóng)場的人打開電視，能看見紐約的俱樂部，而紐約俱樂部的人呢，打開電視，可以目睹鄉(xiāng)間的青草生長。
也許這種全方位的曝光讓人更安于自己的生活（我就是這樣），既是大家都能看到別人的日子是怎么過的，遠(yuǎn)方的神秘、浪漫差不多就到頭了。反過來說大概也成立；具體還是得看人，他們的生活是什么狀態(tài)，還有他們對此的感受。
我這個人吧，只要確認(rèn)自己沒去過的地方是什么樣子，就會心滿意足地呆在原地。只要讓我窩在家里，臥室里弄個監(jiān)視器，把邀請我的每個飯局看一遍就好。
我覺得人獲得的信息越多，幻想就越少。自然，也可能信息越多，可資構(gòu)建幻境的細(xì)節(jié)就越多。
真正統(tǒng)治美國的是電影，從它問世那會兒就是這樣。電影手把手地教你做什么，怎么做，什么時候做，怎么感受，還有，怎么眉來眼去地表達(dá)這個感受。它教你像詹姆斯·迪恩一樣接吻，簡·方達(dá)一樣調(diào)情，洛奇一樣取勝。偉大。
我希望美國能出個什么人物，給貧窮正名。現(xiàn)在“清貧”這個字眼兒已經(jīng)不大聽到了。仿佛大家看到窮人，就會覺得，“他窮，都是他沒本事”。我們給才智標(biāo)價，而才智本該是無價的。學(xué)者有權(quán)自甘清苦，而不該有人嘀咕他為什么不去掙錢。做事情也不該以能否盈利為取舍，這樣才會有發(fā)明，有進(jìn)步。
和大家一樣，我一直眼巴巴地等著政界能出個真正了不起的人。每周日上午我都把電視開著，想找?guī)讉€能入眼的政治人物，可我看到的全是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢唯恐把飯碗砸掉的主兒，他們唯一能做的就是勉強(qiáng)說上半個小時的官話。
前幾年不是一直說要重建美國的“基礎(chǔ)設(shè)施”——年久失修的公路橋梁么？怎么沒下文了？很多好主意就這么沒影了。好比六十年代大家討論的新辦法：把全國勞動力分成三班倒，每班八小時。能緩解路況堵塞，減輕交通壓力。國家可以全天候運(yùn)轉(zhuǎn)，郵件24小時不停，美國變成不夜城，人人都可以自由選擇工作時間。現(xiàn)在連提都不提了。只要政府有政策，沒有什么搞不定的。所以，我就不懂了，為什么發(fā)展中國家一提發(fā)展，就非得開工做上一堆零碎，再大老遠(yuǎn)地送到美國來。什么自動奏樂的廁紙售賣機(jī)，什么計算筆。這都是誰出的主意？有這工夫，還不如教教他們怎么自給自足。那樣的話，他們就不必用這些亂七八糟的東西換口糧了。
結(jié)果，我們給世界軍火和糧食，世界給我們雜碎。我們供應(yīng)的那些地方，其實可以自食其力，只要勻出點時間，別成天琢磨那些破爛就行。這且不提，現(xiàn)在國內(nèi)的農(nóng)民大量使用農(nóng)藥，搞得表土都快流失完了。我聽說200年前，美國的表土平均有兩英尺左右，可現(xiàn)在只有六英寸。等表土消耗完了，大家就該挨餓了。到時候，商店里除了“澳門制造”的T恤，還有“格林納達(dá)組裝”的半導(dǎo)體什么都沒有了，那該怎么辦呢？
美國的城市有一點好，沒錢不要緊，只要有范兒，哪兒都可以去，免費(fèi)。免費(fèi)吃，免費(fèi)喝，免費(fèi)玩——不過舉止要得體，穿戴要體面，身上要干凈。最后一點最關(guān)鍵，可諷刺的是，最需要免費(fèi)待遇的——那些流落街頭無家可歸的人——哪條都做不到。對他們來說，整個就是惡性循環(huán)，因為在街上混得越久，就越臟，越不像樣，也就越找不到工作。所以，注定了居無定所。而且，因為連個正經(jīng)沖澡的地方都找不到，也就越來越臟，只好逮著哪兒就在哪兒隨便洗洗。可一旦混到了這步田地，公共廁所已經(jīng)不讓呆了——大商場里附帶那種。沒辦法，只好轉(zhuǎn)戰(zhàn)公共圖書館，可要不了幾個月，圖書館也嫌他們臟臭，剩下的只有汽車站和火車站了。到了這個時候，他們的境況基本是慘到不能再慘了。
所以，我覺得政府的當(dāng)務(wù)之急是為無家可歸的人蓋些現(xiàn)代化的超大浴室，里面裝上淋浴和洗衣機(jī)/干衣機(jī)，這樣他們就可以同時把自己和衣服都洗干凈。不過，得設(shè)個時限，否則大家就會在里面安營扎寨了。這些浴室的設(shè)計和用材應(yīng)該簡單，每次用完了用水龍頭沖沖就好。這樣一來，這些人就可以體體面面地和別人交往了。不和人交往，只會越來越神經(jīng)。
我覺得水龍頭這個點子不錯——不用撣灰，不用打蠟，不用吸塵，用龍頭就好。希望以后電影院能在第一排座位前面開一條大槽子，等電影散場以后，就拿個大龍頭照著粘嗒嗒的地板嘩嘩猛沖，把臟東西都沖到槽子里。就像馬廄一樣。
我知道用America這個詞來指代美國是不大禮貌的。在學(xué)校里，老師會告訴你，美利堅合眾國，用America稱呼自己，對所有北美、中美和南美的國家都是侮辱，這把它們置于何地？可我才不管委內(nèi)瑞拉還有誰高不高興呢。因為，只有我們想到用聯(lián)盟的方式開創(chuàng)世界上最偉大的國家，也只有我們把“美洲”納入國名。巴西并沒自稱是“美洲的巴西利亞”嘛。我們有權(quán)把“美國”作為簡稱。這是個很美的詞，大家都知道是我們。