光州，即將開幕的第十屆光州雙年展這次請來倫敦泰特美術(shù)館策展人Jessica Morgan策劃，她直接借用了Talking Heads樂隊的名曲《燒掉房子》 (“Burning Down the House”)這一題目命名此展覽。
Morgan自去年5月受聘為策展人后開始展開研究。“燒掉房子”的靈感既 源于離開她熟悉的語境而第一次進入到另一個地工作的感受，也離不開對某種現(xiàn)存的趨勢與困惑的認識和思考。“燒掉”是一個破壞和吿別的姿態(tài)，是與過去和歷史斷絕關(guān)系的舉動。然而Morgan的出發(fā)點是去問：歷史是否是重復(fù)的，更新的欲望是否與它的對象一直保持一致，還是只不過湯不換藥;在今天這個一直追求新增長點的文化產(chǎn)業(yè)社會，不斷的更新是以什么為代價完成的，它對藝術(shù)生產(chǎn)、文化演變和我們的基本生存來說意味著什么？
?這看起來像是一次老套的現(xiàn)代主義批判，操刀者則是歐洲內(nèi)部哲學(xué)焦慮 的藝術(shù)代言人。其實不然。光州對于一個西歐背景的策展人來說是一個抽象的時區(qū)，但是，雖然有某些亞洲普遍存在的癥候，它也同樣是冷戰(zhàn)時代遺留的產(chǎn)物。顯然，“你中有我，我中有你”的全球角度并不能成為一項深索的真正前提。Morgan在和筆者的談話中一再強調(diào)展覽的概念與地緣政治環(huán)境沒有太大關(guān)聯(lián)，不過可以推測的是，她一定感受到了某種缺失：這種缺失與地緣時空的 關(guān)聯(lián)遠不如與此地知識生產(chǎn)者所共同焦慮的大得多。以光州為例，它的歷史一定帶有1980年屠殺慘案的烙印，但歷史的遺產(chǎn)不等同于歷史的態(tài)度，這中間的真空在政治空氣密集的亞洲地帶似乎已經(jīng)演變?yōu)橐淮笪C。這才是此次展覽的思想動力：把破壞進而重建的欲望與對歷史態(tài)度的挖掘聯(lián)系到一起。?
Morgan的展覽構(gòu)思沒有從設(shè)定一種政治和文化身份的“我們”開始，發(fā)問“我們”與歷史的關(guān)系，但同樣沒有把問題過度普遍化。她把發(fā)問的基 礎(chǔ)確定在更為基本的人的層面。她將 “房子”解讀為同時具有物理意義和抽象屬性的存在：它可以是家、國、機構(gòu)，也可以是身體、性別、系統(tǒng)、意識形態(tài)。我們作為基本的人和藝術(shù)世界的人，與這些“房子”如何產(chǎn)生關(guān)系？我們的身體，是否比起其他語言，比如文化、政治和意識形態(tài)等等這些幾乎固化了所有理論視野和精祌領(lǐng)域的媒介，更能促成我們之間在這些房子之外的對話？?
所以，Morgan將在展覽中把這個活生生的“身體”放在中心。她將把大量與身體相關(guān)的聲音、錄像和空 間作品并置在一起。我們共同分享這一“身體”，在這個意義上，我們是一個集體，正如那些聽著《燒掉房子》在舞池中跳舞的人們。我們沉浸其中，也同樣悻論般等待著某個時刻，抽身離去，回到自己的房子里重新審視自己。“集體”這一概念已經(jīng)被髙度個人化的政府組織形態(tài)放逐了多年，更不用提被政治話語綁架的處境：藝術(shù)，如果想要靠自己給人們提供重新被集結(jié)的動力，他能做些什么？?
此次光州雙年展囊括來自36個國家105個藝術(shù)家的作品，其中有35件作品專門為此次雙年展委托創(chuàng)作。這里面既有與Morgan相熟的藝術(shù)家，如Dominique、Gonzalez-Foerster、Carsten H?ller等人，更有約九成像來自上海的唐狄鑫這樣沒有參加過光州雙年展的藝術(shù)家。展覽分為相對獨立的五個部份，設(shè)計小組El Ultimo Grito將以“煙霧”為主題的墻紙設(shè)計襯托分布在五個巨大展廳中的整個展覽集體。
很多的人的作品將與“燒”這個動作有關(guān)。“燒”可以是慶祝、抗議、日常起居中的一個環(huán)節(jié)，“燒”的對象同樣承載著極為不同的價值。藝術(shù)在這里呈現(xiàn)為一種去符號化的、無政治關(guān)聯(lián)的集體運動，它的象征價值不在于對抗，而是在于共同尋找房子底下那個歷史的地基，期盼著我們自己各自上路。