藝術(shù)家約翰·巴爾代薩里的44幅畫在莫斯科當(dāng)代藝術(shù)雙年展的聯(lián)合展覽上展出
第五屆莫斯科當(dāng)代藝術(shù)雙年展上周開幕，持續(xù)到10月20日。這次展覽既現(xiàn)代又有活力，有很多公司贊助，也吸引了很多觀眾，但是它似乎在小心翼翼地繞開政治和官僚地雷，避免觸怒弗拉基米爾·V·普京(Vladimir V. Putin)領(lǐng)導(dǎo)的俄羅斯當(dāng)局。
概念派藝術(shù)家約翰·巴爾代薩里(John Baldessari)把他的最新作品帶到俄羅斯參加第五屆莫斯科當(dāng)代藝術(shù)雙年展時遇到了一些麻煩。首先，他作品的名字“Double Take”(意為“后知后覺”——譯注)不太好翻譯成俄語。
“碰上一個說不通的標(biāo)題有點讓人抓狂，”巴爾代薩里展覽的策展人周麗影(Kate Fowle)說。最后她選定了一個新標(biāo)題：“1+1=1”。
更麻煩的是，有兩位收藏家拒絕把巴爾代薩里的作品借給該展覽。他們認為俄羅斯的政治環(huán)境堪憂，比如給泄露機密文件的愛德華·J·斯諾登(Edward J. Snowden)提供庇護，頒布法律禁止同性戀的“宣傳”，以及起訴朋克表演團體“Pussy Riot”。
“我個人毫不介意，”82歲的巴爾代薩里在莫斯科高爾基公園的Garage畫廊接受采訪時說。高爾基公園被認為是該市的當(dāng)代藝術(shù)中心。“但是我知道政治氣候如此。”
本次雙年展上周開幕，持續(xù)到10月20日，集中體現(xiàn)了這種政治氣候。
從2005年開展以來，這個雙年展就一直謹慎前行：組織者們很想把這座城市變成國際當(dāng)代藝術(shù)中心，而保守的政府卻對哪些是不可接受的有著清晰的界定。
就在雙年展開幕前一個月，在20國集團年會前夕，圣彼得堡的官員們從一個畫廊沒收了四幅畫。在其中一幅畫里，普京穿著粉紅色的女士睡衣，發(fā)型跟他曾經(jīng)的門徒、首相德米特里·A·梅德韋杰夫(Dmitri A. Medvedev)一樣，而后者則戴著胸罩，穿著女式內(nèi)褲。這些畫的作者、藝術(shù)家康斯坦丁·阿爾圖寧(Konstantin Altunin)立即逃往法國。相比之下，雙年展上的藝術(shù)家們都沒有利用這個機會直面當(dāng)下的話題。
文化部副部長伊萬·I·杰米多夫(Ivan I. Demidov)以不同尋常的坦率說，文化部對這次雙年展的贊助既是一種榮譽，也是一種負擔(dān)。“在我看來，當(dāng)保守的政府支持這樣的活動，特別是這種敏感的文化和藝術(shù)話題，尤其是當(dāng)代藝術(shù)，會有一定的風(fēng)險，”他上周在一次預(yù)展上說，“也許甚至對雙方來說都是風(fēng)險。”
本次雙年展的策展人凱瑟琳·德澤格(Catherine de Zegher)對藝術(shù)界和政治界的沖突并不陌生。她曾在紐約的素描中心(Drawing Center)做了九年總監(jiān)，2006年辭職，因為官員們破壞了該中心遷到世貿(mào)中心遺址的計劃。該中心某些展覽的內(nèi)容引發(fā)了公眾的憤怒，批評家們認為該中心不愛國，不配遷到世貿(mào)中心遺址。
“我知道不要危害一個項目是多么重要，”徳澤格在一次采訪中說。她現(xiàn)在在比利時做策展人和作家。
本次雙年展的預(yù)算僅為300多萬美元，其中55%來自俄羅斯文化部。莫斯科市政府資助了約10%，不過它計劃通過門票收入收回部分資助。剩下的部分是由一些公司贊助的，包括阿爾法銀行、俄羅斯電信公司Beeline、現(xiàn)代集團和三星集團。
在雙年展的前五天，超過1.8萬觀眾涌入馬涅斯(Manezh)主展館。這里離克里姆林宮只有幾百碼遠，曾是著名的騎術(shù)研究院，在20世紀(jì)50年代變成了博物館。還有幾十個聯(lián)合展覽在莫斯特的多個畫廊舉行，包括Garage畫廊的巴爾代薩里展，那里展出了他的44幅畫。
徳澤格在主展館集中展出了世界各地的72位藝術(shù)家的作品。馬涅斯博物館的中央大廳變成了一個畫廊迷宮，透過南邊的窗戶可以看到克里姆林宮的塔樓。
本次雙年展的主題是“Bolshe Sveta”，意為“更多光明”，徳澤格說這是對時間和空間的重新思考，因為在如今的世界上，時間和空間似乎都越來越多地被技術(shù)和開發(fā)所侵占。
杰米多夫去年禁止一部名叫《修剪》(Clip)的塞爾維亞電影上映，因為里面有對吸毒和性的描繪。他支持本次雙年展的主題，說它“特別能溫暖我們這些官員的靈魂”。
俄羅斯對自由言論的禁止引起了國際社會的批評，包括呼吁抗議或抵制明年2月在索契舉辦冬季奧林匹克運動會。徳澤格說她避免任何明顯的對抗性主題。“他們沒有阻止我做任何事，”她說，“但是有些事需要協(xié)商。我認為自我審查的成分比審查的成分多。”
國家電視臺Kultura的網(wǎng)站贊揚這次雙年展“注重家庭價值，具有正面精神和無限的想象力”。它的評論文章說，“沒有任何負面的、挑釁性的、聳人聽聞的東西——都是人們從真正的藝術(shù)中期待的東西。”
不過，也有其他一些人認為這次展覽為圖方便犧牲了藝術(shù)潛力。圣彼得堡的策展人、藝術(shù)批評家德米特里·皮利金(Dmitri Pilikin)強烈質(zhì)疑組織者們的選擇，他認為入選的那些作品平淡無奇。
“當(dāng)代藝術(shù)充滿了否定，”他說，“組織一場得出肯定結(jié)論的展覽是一種冒險，問題顯而易見：到底它有多真實?難道它不是在給我們重現(xiàn)某種斯大林式的歌功頌德的粗劣作品嗎?”
徳澤格駁斥了這種觀點，但是她承認自己更喜歡微妙的作品，而不是直接的、攻擊性的作品。“我實際上不喜歡挑釁，因為它讓一切都進行不下去，”她說。她指出本次展覽探討了當(dāng)今的一些重大問題，從環(huán)保主義到女權(quán)主義，從個人自由到政治自由。
一些以政治為主題的作品特別低調(diào)，很容易被忽視。比如，愛爾蘭藝術(shù)家湯姆·莫洛伊(Tom Molloy)把世界各地抗議活動的微小照片剪紙安裝到一個長架子上，看起來像一個大型抗議游行的微小模型。細心的參觀者會發(fā)現(xiàn)在其中一張照片上，一個女人的面罩上寫著“反對票”，還能看到一些要求“釋放Pussy Riot”、“普京必須死”的標(biāo)語，這些都來自2011年至2012年的抗議活動。
“如果仔細觀看，你能看到很多質(zhì)疑和批評的作品，”徳澤格說，“那是留給細心的觀眾的。”
巴爾代薩里的作品與這些政治爭議沒有直接的聯(lián)系，但是他發(fā)現(xiàn)自己在Garage畫廊組織的論壇上提出了藝術(shù)家在獨裁社會中的地位這個問題。和他一起參加這個論壇的還有藝術(shù)家伊利亞·卡巴科夫(Ilya Kabakov)。
在他們一小時長的辯論中，卡巴科夫回憶起蘇聯(lián)年輕藝術(shù)家們絕望的緊迫感。他在蘇聯(lián)生活、工作，直到1987年移民，最終在美國定居。他回憶起參觀蘇聯(lián)博物館的情形，說盡管那些博物館具有令人窒息的統(tǒng)一性和審查制度，但還是給藝術(shù)家們塑造了一個共有的理想。
“它們是在鐵幕背后存活下來的文化和文明小島，”卡巴科夫說，“你永遠都不應(yīng)該忘記恐懼的氣氛或者部落主義。它是我們生活的精髓。”
巴爾代薩里說卡巴科夫?qū)謶值拿枋鲇|動了他：“我覺得藝術(shù)家在美國恐懼的東西沒人注意到，也沒人在乎。”