約1965年，沃霍爾和杰拉德·馬蘭加（Gerard Malanga）、地下絲絨樂隊(duì)和尼可在洛杉磯合影留念

上周末，倫敦當(dāng)代藝術(shù)博物館展出了安迪·沃霍爾的一些最著名電影作品——《睡》(Sleep)、《黑膠唱片》(Vinyl)和《切爾西女孩兒》(Chelsea Girls)——的新照片。這些記錄了20世紀(jì)60年代紐約前衛(wèi)派的自覺原生態(tài)和呈現(xiàn)自然狀態(tài)的影片，一直保存在MoMA現(xiàn)代博物館和惠特尼美國藝術(shù)博物館。現(xiàn)在唯一令人驚奇的是，這些影片竟然在倫敦一個(gè)單一的電影院進(jìn)行短期展出。

其實(shí)，我實(shí)際上還從沒有看過《切爾西女孩兒》，但是，我卻感覺好像已經(jīng)觀賞過它很多遍了。15歲時(shí)，通過在雷克瑟姆的一家唱片行里買的尼可的一張黑膠唱片專輯，我間接了解到它并喜愛上了它。那首歌《切爾西女孩兒》是那張唱片中最好的一首歌曲，充滿了切爾西酒店里下等生活的苦痛畫面。

對不起，閑話了這么多。那是我初次認(rèn)識沃霍爾和他的世界，是通過音樂，而非電影。我曾在書里看到過一兩幅畫在湯罐上的畫，但是，是沃霍爾管理過的那支樂隊(duì)——地下絲絨樂隊(duì)，深深地迷住了我！尼可，通常被藝評家們形容為“一位德國模特和有著冷酷的機(jī)器人嗓音的女歌手”，在被吸引到沃霍爾的工作室“工廠”(Factory)之前，曾出演過佛德理哥·費(fèi)理尼(Federico Fellini)的電影《甜蜜的生活》(La Dolce Vita)，并在絲絨樂隊(duì)的首張專輯里演唱過歌曲。

從在時(shí)長5小時(shí)的非主流電影《睡》中他向其情人的睡眠狀態(tài)投以的抒情目光，到波西米亞狂想曲，也就是我想象的《切爾西女孩兒》，沃霍爾20世紀(jì)60年代電影作品中的視覺世界，是在我真正遇到他的畫作很久之前在腦海中設(shè)想的一個(gè)地方。作為一個(gè)青少年，我會撒謊聽過《穿皮草的維納斯》(Venus in Furs)和《海洛因》(Heroin )兩首歌，并想象盧·里德(Lou Reed)的詞和約翰·凱爾(John Cale)的現(xiàn)代派音樂演奏所營造的黑色羅曼蒂克背景。這個(gè)想象版的曼哈頓，仍舊影響著我對紐約及其藝術(shù)的激情。

它也同樣影響了我對沃霍爾的感覺。該藝術(shù)家的名字令一些人想起的——一個(gè)癡迷于名利的文人、一個(gè)憤世嫉俗的商人、波普藝術(shù)的米老鼠，這些從沒有真正引起過我的共鳴。當(dāng)然，他有他不好的一面，甚至是邪惡的一面。但是，當(dāng)你花費(fèi)了青春期一大半的時(shí)光徜徉于地下絲絨樂隊(duì)富有詩意的音樂當(dāng)中之后，你會忍不住認(rèn)為這位發(fā)現(xiàn)并幫助了他們的藝術(shù)家一定是一個(gè)感性的人，甚至是很有遠(yuǎn)見的。

所以，去看看《睡》吧，或者只是聽聽尼可在絲絨樂隊(duì)“香蕉”專輯里的吟唱：“我要成為你的鏡子/照映出真正的你，以免你不知道……”

那么，你就會理解沃霍爾是生與死的一面真正的鏡子。