| 秋日周末的早晨，踏著滿地的金色落葉，匆忙地趕往倫敦泰特美術(shù)館，去欣賞2012年最后一場(chǎng)大展：“拉斐爾前派：維多利亞先鋒”(The Pre-Raphaelites: Victorian Avant-garde)，準(zhǔn)備好在擁擠中進(jìn)行一次美的巡禮，經(jīng)歷一次感官享受和心靈鳴奏。
盡管對(duì)“拉斐爾前派”的種種妖艷種種神秘早已爛熟于心，然而，走入展廳，置身和面對(duì)超過(guò)150幅其流派重要作品之原作前，還是被鎮(zhèn)住了：睡蓮般迷離而憂傷地仰臉飄浮在自然萬(wàn)物間與死神對(duì)話的《奧菲利亞》；輕扶細(xì)腰顯示婀娜身形的刺繡女《瑪麗安娜》；棕色卷發(fā)高高揚(yáng)起，渾身散發(fā)著妖魔神靈氣息的《夏洛蒂小姐》；紅發(fā)似火，神情恬淡，臉部脖頸和衣裙線條似水般柔和的《麗麗絲小姐》，還有那幅色彩如焰火般四射、華麗非凡的《維納斯的禮贊》等等。
叛逆者的緬懷
最初，他們就只是一撥藝術(shù)學(xué)生。就像所有對(duì)墨守成規(guī)的課堂教育厭倦的年輕人，他們是叛逆者，是挑戰(zhàn)者，他們對(duì)在學(xué)的皇家藝術(shù)學(xué)院“機(jī)械化”、“學(xué)院派”的教學(xué)內(nèi)容和模式不滿；他們正處于“狂妄”的年齡，最富創(chuàng)造力的時(shí)刻，又恰逢一個(gè)社會(huì)正在發(fā)生劇烈變遷的年代。
約翰·米萊斯、但丁·羅塞蒂、威廉姆·亨特，作為拉斐爾前派的最早成員，這三個(gè)剛剛走出青少年躁動(dòng)、不愿繼續(xù)“被窒息”的年輕人選擇了“離經(jīng)叛道”。他們創(chuàng)造了一個(gè)緬懷文藝復(fù)興又標(biāo)新立異的繪畫理念。他們對(duì)15世紀(jì)藝術(shù)頂禮膜拜，一方面竭力推崇那一時(shí)期的拉斐爾及其追隨者的單純唯美；另一方面，他們又以自己獨(dú)特的理解，關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)，描繪宗教人物，表達(dá)對(duì)生命、愛(ài)、女性、美的注視和贊頌。
他們的創(chuàng)作被稱為英國(guó)“維多利亞時(shí)期的前衛(wèi)藝術(shù)”，他們應(yīng)該說(shuō)是英國(guó)獻(xiàn)給世界藝術(shù)史最艷麗和最被稱道的一朵奇葩：絢爛的色彩、流暢的線條、動(dòng)人的細(xì)節(jié)、活色生香又具有靈性的“女性”形象，成為他們這一流派的主要特征。
維多利亞時(shí)代，是英國(guó)歷史上最強(qiáng)大、全球擴(kuò)張登峰造極的時(shí)代。那時(shí)，科學(xué)技術(shù)和社會(huì)生活正發(fā)生著前所未有的變化：迅猛發(fā)展的工業(yè)革命、起伏不定的金融市場(chǎng)和城市化進(jìn)程。倫敦作為全球經(jīng)濟(jì)中心，在不斷蔓延和擴(kuò)張的殖民帝國(guó)背景里，可以說(shuō)，人們生活的每一個(gè)方面都發(fā)生著巨變，傳統(tǒng)的社會(huì)關(guān)系、觀念和行為都面臨著巨大的挑戰(zhàn)。
正是在這樣的時(shí)代語(yǔ)境下，“失魂落魄”般的“維多利亞文化”常常以一種從過(guò)去的世界尋求依托的方式來(lái)解決由現(xiàn)代主義風(fēng)潮席卷而生成的又難以解決的在政治、道德和審美方面的各種問(wèn)題。
1849年9月，在正式以“拉斐爾前派”為名舉行的首次展覽上，米萊斯的《伊莎貝拉》猶如他們的藝術(shù)宣言：純凈而真誠(chéng)的藝術(shù)，只有從文藝復(fù)興時(shí)期的作品，從拉斐爾和他的追隨者那里才能找到。然而，他們又不止步于審美，而是在自然、歷史、宗教、文學(xué)和當(dāng)代生活中尋覓、突破，在藝術(shù)和思考社會(huì)時(shí)代和人性中希望達(dá)到一種極致的關(guān)注和表達(dá)。
“伊莎貝拉”最早是14世紀(jì)意大利作家薄伽丘筆下的人物，后來(lái)被英國(guó)詩(shī)人約翰·濟(jì)慈重新詩(shī)化，成為“激情、占有和暴力”的混合體。故事講的是美麗的伊莎貝拉戀上了低階層的羅倫佐，她的哥哥們得知后謀殺了他，伊莎貝拉發(fā)現(xiàn)羅倫佐的尸體后，砍下了他的頭顱，裝進(jìn)一個(gè)罐子放在自己的房間里。
在米萊斯的畫面里，故事正在靜靜而有張力地展開(kāi)講述。熟悉故事的人，都在祥和的畫面里看到了即將降臨的一場(chǎng)大難。
絢爛中的現(xiàn)代化
從19世紀(jì)中期開(kāi)始，藝術(shù)世界里達(dá)達(dá)主義、印象派、立體主義、超現(xiàn)實(shí)主義等以“現(xiàn)代主義”的名義出現(xiàn)。當(dāng)然，一提現(xiàn)代藝術(shù)的風(fēng)起云涌，在人們記憶中更多的是莫奈、畢加索、凡·高等耳熟能詳?shù)膫ゴ竺帧Ｈ欢碃柷芭僧嬶L(fēng)鮮明獨(dú)特，特別是其妖嬈的女性形象風(fēng)格獨(dú)特。對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注和介入，藝術(shù)表現(xiàn)上豐富濃烈甚至具有挑釁性的用色以及對(duì)宗教主題作品的重新闡釋別具意味。而且，藝術(shù)家對(duì)自然風(fēng)光和社會(huì)生活的關(guān)注程度是前所未有的，在題材上的自主選擇性、創(chuàng)作性、表現(xiàn)性也因此取得重大突破。
歷來(lái)對(duì)拉斐爾前派作品深刻魅力的評(píng)價(jià)，都會(huì)落筆于其作品的文學(xué)性上，因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)作品的內(nèi)容源自于莎士比亞、但丁、坦尼森等人的作品，以詩(shī)意的方式寫實(shí)。《奧菲利亞》源自莎士比亞的《哈姆萊特》，人們熟知的奧菲利亞整日瘋癲地吟唱，最后在花團(tuán)錦簇的水中，消散了鮮亮年輕的生命、靈魂和愛(ài)。米萊斯在倫敦郊外薩里郡的河邊寫生多日創(chuàng)作而成。
《夏洛蒂小姐》是亨特根據(jù)坦尼森的詩(shī)創(chuàng)作的畫作。詩(shī)中夏洛蒂因受到巨大誘惑而打破自己只能通過(guò)鏡子觀察外界事物的禁忌，致使鏡子破裂，詛咒就此籠罩夏洛蒂。“明鏡中的景象清晰/多年懸于我眼前的明鏡/世間萬(wàn)物顯現(xiàn)/她看見(jiàn)了不遠(yuǎn)處的大路蜿蜒/還有那里河水潺潺/那些質(zhì)樸的農(nóng)夫/和那市場(chǎng)上的女孩/都從眼前漂浮而過(guò)/她掙脫了禁錮的網(wǎng)/她甩開(kāi)了織布機(jī)/她跨越三步?jīng)_出了房間/她看到了水中蓮/看到了鋼盔和羽扇……突然，鏡面碎裂，詛咒降臨。”
亨特的原作在此次展覽中因其畫幅巨大、色彩絢爛奔放、弧線纏綿、人物靈魅的姿態(tài)、眼神而給觀者留下最為深刻的印象。
特別值得強(qiáng)調(diào)的是，這幅《夏洛蒂小姐》可以稱之為拉斐爾前派“明亮色彩”運(yùn)用達(dá)到極致的作品。拉斐爾前派繼承了拉斐爾派的色彩運(yùn)用方式，墨綠、寶石藍(lán)、翠綠、棕黃、橘紅、淡米、嫩紅等等，這些單純的色彩，被割裂獨(dú)立運(yùn)用在畫面上，在視覺(jué)上引發(fā)激烈碰撞。
紅發(fā)“模女”
拉斐爾前派作品之所以?shī)Z人眼球、風(fēng)格鮮明，和流派中的主要干將都以伊麗莎白·斯黛爾和珍妮·伯頓為主要作品模特。她們都是高貴的棕紅發(fā)女郎，深邃眼神和性感紅唇，透著妖媚和真誠(chéng)交融的氣質(zhì)，而且都在藝術(shù)家的創(chuàng)作和生活中擔(dān)當(dāng)了最重要的角色。
斯黛爾出生在一個(gè)勞動(dòng)階層家庭，早年是一個(gè)制帽店的店員。一次偶然的機(jī)會(huì)被羅塞蒂的學(xué)生邀請(qǐng)做繪畫模特，隨即成為羅塞蒂的創(chuàng)作靈感和愛(ài)神并為“拉斐爾前派”其他成員擺模。亨特的《希臘神話瓦倫泰拯救塞爾維亞》、羅塞蒂的《麗麗絲小姐》等大量作品都以她為創(chuàng)作原型。其中最著名的是米萊斯的《奧菲利亞》中的奧菲利亞。為了完成該作品，斯黛爾躺在水中數(shù)小時(shí)，幾近凍僵，甚至后來(lái)都沒(méi)有能夠徹底從此次凍徹筋骨的經(jīng)歷中復(fù)原。
更不幸的是，斯黛爾愛(ài)神的光芒在伯頓出現(xiàn)后很快悄然消隱。30歲時(shí)她自視是一個(gè)不怎么被人尊重的、酗酒的、迷醉于鴉片的、帶有女權(quán)主義意味的人。雖然羅塞蒂后來(lái)正式娶她為妻，但還是沒(méi)有挽回她已經(jīng)走上抑郁之路的命運(yùn)。1861年，她的新生女兒不幸夭折，她的精神世界徹底崩潰。幾個(gè)月之后的一個(gè)夜晚，羅塞蒂在家中發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)去世的斯黛爾，時(shí)年32歲，死于吸食鴉片過(guò)量。
出生于1839年的珍妮·伯頓則經(jīng)歷了75年的生命歲月，在那個(gè)年代絕對(duì)堪稱長(zhǎng)壽。她消瘦的臉形、迷離的眼神、尖翹的鼻子、微卷的紅發(fā)，在羅塞蒂面前一出現(xiàn)，就搶了斯黛爾的風(fēng)頭。她后來(lái)雖與拉斐爾前派的后期畫家威廉·莫里斯締結(jié)姻緣，但與羅塞蒂也一直保持著非同尋常的親密關(guān)系。她精通法語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，還是一個(gè)對(duì)古典音樂(lè)有著透徹研究的鋼琴家。人們?cè)凇镀章迦麪柶つ取贰ⅰ栋兹諌?mèng)》、《藍(lán)色絲綢裙》中可以欣賞到她獨(dú)特、濃烈而寧?kù)o香艷的美。
集中起用斯黛爾和伯頓為模特，使“拉斐爾前派”在女性人物為主題和主體的作品中有著同樣的神韻氣質(zhì)，也使流派很自然地顯露出相對(duì)統(tǒng)一的風(fēng)格。
|
