今年4月，藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)分別在美國(guó)洛杉磯和中國(guó)杭州舉辦兩場(chǎng)個(gè)展，前者的主題是“通往天空的梯子”，后者的主題是“春”。在洛杉磯當(dāng)代美術(shù)館格芬當(dāng)代館的展覽中，蔡國(guó)強(qiáng)回顧了自己藝術(shù)創(chuàng)作中延續(xù)數(shù)十年的一條脈絡(luò)：關(guān)于大地、地球與宇宙的思索。展覽開(kāi)始前，策展人凱澤和蔡國(guó)強(qiáng)就這一問(wèn)題進(jìn)行了對(duì)話。

蔡國(guó)強(qiáng)在《麥田怪圈》裝置作品布展現(xiàn)場(chǎng)（2012，洛杉磯） 陳怡瑄 圖 蔡工作室提供

菲利浦·凱澤（Philipp Kaiser）

以前的風(fēng)水師就像“大地藝術(shù)家”

凱澤：你是什么時(shí)候第一次聽(tīng)說(shuō)大地藝術(shù)的？

蔡國(guó)強(qiáng)：1986年12月，我到日本。當(dāng)時(shí)，日本并沒(méi)有很多關(guān)于大地藝術(shù)的展覽，但是有一個(gè)展覽是“克里斯多的雨傘”（Christo and Jeanne-Claude, The Umbrellas, 1984－1991)。當(dāng)時(shí)這個(gè)展覽在加州和日本同時(shí)展出，一個(gè)是黃色，一個(gè)是藍(lán)色的。

當(dāng)時(shí)我讀了日本出版的“大地藝術(shù)特輯”，發(fā)現(xiàn)了自己的作品與這些藝術(shù)的區(qū)別。我與他們的共同點(diǎn)是對(duì)待天空和大地的感情，還有浪漫的氣息。通過(guò)大地藝術(shù)，大家看到了當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的困難。他們關(guān)注人與自然的關(guān)系，渴望走出畫(huà)廊，回歸大地。

凱澤：你認(rèn)為，你的出發(fā)點(diǎn)和西方的大地藝術(shù)有什么差別？

蔡國(guó)強(qiáng)：我也注意到我所謂的宇宙，和他們所表現(xiàn)出來(lái)的是有區(qū)別的。在我的宇宙觀里，除了外層空間和地球，甚至風(fēng)水、氣功的氣脈、能量，包括祖先、神鬼都是宇宙的一部分。而且我的藝術(shù)創(chuàng)作融入了中醫(yī)的觀點(diǎn)，它主要講述了如何認(rèn)識(shí)生命、身體作為自然的一部分。中國(guó)人把身體和大地看成一個(gè)整體，人不能離開(kāi)自然，人是自然的一部分。人與自然都有氣脈：通與不通，是否獲得平衡。

風(fēng)水師眼中的山，也分成水木金火土不同的山形。以前的風(fēng)水師就像“大地藝術(shù)家”。 這些成為我創(chuàng)作中方法論形成的基礎(chǔ)。

凱澤：你感興趣的宇宙知識(shí)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)環(huán)境中是否具有顛覆性意義呢？

蔡國(guó)強(qiáng)：是的。當(dāng)時(shí)社會(huì)比較封閉，所以在家鄉(xiāng)人們會(huì)通過(guò)與鬼神的對(duì)話，找另一個(gè)黑洞、時(shí)空隧道。我們那時(shí)在街上游行，宣傳毛澤東思想、讀《毛主席語(yǔ)錄》，可大事小事逢年過(guò)節(jié)都在家里面悄悄地拜神敬佛。在我成長(zhǎng)的階段，沒(méi)有很系統(tǒng)的科學(xué)課，也幾乎沒(méi)有對(duì)宇宙物理學(xué)、生命科學(xué)研究的課程。但人是好奇的，探索星空、自己的生命是永恒的主題，它會(huì)自然而然地依存在傳統(tǒng)文化的思考中。

到了日本，當(dāng)我了解大地藝術(shù)后，產(chǎn)生了兩個(gè)想法。一是感到藝術(shù)的表現(xiàn)原來(lái)可以如此。中國(guó)的氣功、道家、風(fēng)水，直接意義上都不是藝術(shù)。但是當(dāng)你看到西方的大地藝術(shù)時(shí)便會(huì)想到，原來(lái)藝術(shù)也可以在大地創(chuàng)作。另外，上世紀(jì)60年代西方大地藝術(shù)盛行的時(shí)候，中國(guó)在做什么？我小時(shí)候在做什么？那時(shí)看到滿街的游行，這些和大地藝術(shù)、行為藝術(shù)場(chǎng)景有關(guān)系。還有刻在山上巨大的毛澤東像，這也在時(shí)間和規(guī)模上與大地藝術(shù)有重疊。但是，他們并不是為了做大地藝術(shù)。看了霍金和當(dāng)代宇宙物理學(xué)的書(shū)更使我思考：中國(guó)古代對(duì)宇宙的看法，對(duì)宇宙產(chǎn)生模式的思考是什么？我是一個(gè)擁有兩個(gè)或更多文化背景的人，一個(gè)是當(dāng)代西方的想法，另一個(gè)是傳統(tǒng)中國(guó)的思考。

凱澤：日本的新環(huán)境是否啟發(fā)了你的創(chuàng)作？你對(duì)上世紀(jì)60年代的Mono-ha感興趣嗎？

蔡國(guó)強(qiáng)：其實(shí)，60年代的日本藝術(shù)家對(duì)我的創(chuàng)作沒(méi)有產(chǎn)生很大的影響。

當(dāng)時(shí)的日本藝術(shù)現(xiàn)狀令我很驚訝，很多日本當(dāng)代藝術(shù)家也在嘗試傳達(dá)東方的美學(xué)精神。日本人還是比較喜歡花道、茶道、書(shū)道的，這些依然是他們文化的主流。這些擁有東方哲學(xué)和靈魂的各種“道”，為什么在當(dāng)代藝術(shù)中未能得到更好的表現(xiàn)呢？

在上世紀(jì)90年代初，我在日本做過(guò)一些講演會(huì)。當(dāng)時(shí)我用得最多的例子也是風(fēng)水、中醫(yī)。它不僅是東方的思想和哲學(xué)，還是一個(gè)方法論，如何望脈問(wèn)診，怎么用藥，它是一套行之有效的方法。我們不能只停留在理論上的玄學(xué)，如何從這些方法論中受啟發(fā)是很重要的。

凱澤：我們談?wù)勀阍谌毡镜乃囆g(shù)起源，和《為外星人作的計(jì)劃》系列 。這個(gè)系列有超過(guò)三十個(gè)連貫性的計(jì)劃，可以被視為你藝術(shù)創(chuàng)作的脊柱。

蔡國(guó)強(qiáng)：剛開(kāi)始在日本沒(méi)有人找我做展覽，因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)來(lái)自中國(guó)的年輕人，而且他們認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有當(dāng)代藝術(shù)。后來(lái)我拿著我的作品到東京郊外的一個(gè)叫Kigoma Gallery的小畫(huà)廊，買(mǎi)了紙質(zhì)的窗簾，炸了很多破洞，再掛起來(lái)做裝置，名字叫《空間第一》（1988）。一下子，電視臺(tái)、報(bào)紙都報(bào)道我的作品。慢慢地，日本藝術(shù)界開(kāi)始找我做展覽了。隨后出現(xiàn)了一些文章開(kāi)始討論，為什么日本產(chǎn)生不了這樣的藝術(shù)。做外星人計(jì)劃之初，看起來(lái)挺科學(xué)的，詞匯用語(yǔ)都很科學(xué)：宇宙、黑洞、Big Bang。但人們很清楚地理解我所運(yùn)用的一些東方哲學(xué)：混沌、破壞與再生。由于日本也是理解這種文化的，他們馬上就與這些觀念產(chǎn)生共鳴。

凱澤：你第一個(gè)展覽是明確地與外星人說(shuō)話，而不是為本地觀眾做的，很有意思。《為外星人作的計(jì)劃》和你當(dāng)時(shí)的個(gè)人處境有什么關(guān)系？

蔡國(guó)強(qiáng)：現(xiàn)在想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)做的很多方案都與自己個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，比如《大腳印：為外星人作的計(jì)劃第六號(hào)》（1990）。因?yàn)槲页种袊?guó)護(hù)照，走到哪里沒(méi)簽證過(guò)不了，所以那時(shí)會(huì)想到做外星人大腳印跨越國(guó)界，無(wú)視國(guó)界。

凱澤：那你是通過(guò)與外星人的對(duì)話，創(chuàng)造跨越不同歷史、國(guó)家、文化的藝術(shù)語(yǔ)言嗎？

蔡國(guó)強(qiáng)：是。跨越時(shí)間與空間。對(duì)我而言，時(shí)空隧道是我懂得藝術(shù)的開(kāi)始，它可以穿越東西方、過(guò)去和現(xiàn)在、政府體制的內(nèi)與外、看得見(jiàn)與看不見(jiàn)的世界。

凱澤：我被你作品的這一點(diǎn)打動(dòng)了。一方面有一種綱領(lǐng)性的普世價(jià)值，另一方面，某些作品里有非常具體的歷史背景。

蔡國(guó)強(qiáng)：是的。如果不是這樣的話，多哈也不會(huì)接受我。多哈是一個(gè)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)沒(méi)有很多經(jīng)驗(yàn)的地方，而且文化差異大。我的作品像時(shí)空隧道般可以打通人們的想像力和童心。但同時(shí)我也盡量虛心學(xué)習(xí)不同的文化。如果缺乏一種共同的語(yǔ)言，或是缺乏令大家產(chǎn)生共鳴的基本力量，我也不敢學(xué)那么多當(dāng)?shù)氐臇|西。

凱澤：但你的作品，也有《再建柏林墻：為外星人作的計(jì)劃第七號(hào)》（1989）、《黑焰火：為廣島作的計(jì)劃》（2008）、《黑彩虹：瓦倫西亞爆破計(jì)劃》(2005)，這些關(guān)于某些歷史時(shí)刻的。歐美的學(xué)者會(huì)區(qū)分普世價(jià)值和具體性，即是現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義。你認(rèn)為自己的作品屬于哪一個(gè)類別呢？

蔡國(guó)強(qiáng)：我不認(rèn)為我的作品屬于現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義。

凱澤：舉個(gè)例子，比如說(shuō)邁克爾·海澤（Michael Heizer）1969年的巨型雕塑《雙重否定》（Double Negatives）在內(nèi)華達(dá)州的地面刻出長(zhǎng)1500英尺的溝。他聲稱在“他方”，一個(gè)被視為空白的地點(diǎn)留下他的印記。但其實(shí)雕塑選址離胡佛水壩很近，附近也有很多高速公路。我的觀點(diǎn)是，《雙重否定》在古老文化孕育并受其啟發(fā)，但特定的歷史連接點(diǎn)也是它的出發(fā)點(diǎn)。

蔡國(guó)強(qiáng)：我把包容性精神作為我的追求，以及順應(yīng)自然，無(wú)法是法（沒(méi)有辦法就是辦法），乘勢(shì)隨行而營(yíng)造的方法論，包括從當(dāng)?shù)氐臍v史，文化和人們對(duì)話合作所產(chǎn)生作品的藝術(shù)模式。把自己放在世界不同的文化中成長(zhǎng)，這樣材料和形式就會(huì)隨之豐富多彩，各種各樣，也常會(huì)自相矛盾。