?作者 辛迪·舍曼

對我來說，一張偉大的肖像是熟悉和陌生的結(jié)合體，有時(shí)美麗誘人，有時(shí)令人反感。我要去“嘔吐”了，但又無法將目光移到他處。在影像和注視之間，有一種微妙的張力。或許，這也有它幽默的一面，不僅僅是可怕的，毛骨悚然的背后有讓人興奮的東西。

我并不想讓女性看起來恐怖。我覺得我們傳統(tǒng)上對美麗的定義非常無聊。當(dāng)我們越過傳統(tǒng)觀念，事情開始變得有趣，更有視覺沖擊力——實(shí)際上我對我塑造的對象充滿了同情。當(dāng)我在洛杉磯展覽“好萊塢/漢普頓”系列時(shí)，評(píng)論者認(rèn)為我很卑鄙刻薄，但我自己一點(diǎn)都不覺得。她們滿心期待著出售自己，被愛，被需要……那里有一種悲劇。

早先，我感到一些作品被女性主義者誤讀，她們不太有幽默感。

我通常不讓別人給我拍照。這意味著將控制權(quán)拱手讓于他人。這是可怕的，但我討厭虛榮。我得設(shè)法壓制伴隨著被攝的浮華感受，或者被自己的蒼老形象搞得心煩意亂。我不想太在意這些事，擔(dān)心整形手術(shù)什么的，但是我還是非常憂慮。

我將自己看作一幅空白的畫布，它每日都在發(fā)生變化，取決于我周圍的人、我的心情、我睡得怎樣。我對他們的期待了如指掌，我也時(shí)刻警醒自己不要受控于他人的期待之心而迷失自己。在這個(gè)意義上來說，我依然在學(xué)習(xí)了解我自己是誰。我是身邊所有人共同的產(chǎn)品，這件產(chǎn)品最后回歸到一塊空白畫布。人們眼中的我總是不斷變化，但身份總是構(gòu)建出你想要人們認(rèn)識(shí)的那個(gè)你。我從每個(gè)他人身上吸收事物，放在瓶子里搖勻，再丟棄，這就是我的照片。那來自于生活，以及觀察人們?nèi)绾握故咀约骸?/p>

當(dāng)我和Michel在一起時(shí)，我對那些自我貶損的扮演還心存芥蒂，但自那以后，我習(xí)慣了變換身份。我花了很長時(shí)間和那些不那么成功的朋友相處，我能感覺到競爭和怨恨的心思。不過當(dāng)我逐漸變老，我決定不再假裝自己生活潦倒，我應(yīng)該試著享受它。

如果有人在餐館認(rèn)出你，領(lǐng)你到一個(gè)好位子，這會(huì)讓人感覺良好。但是我也認(rèn)識(shí)一些人，過于沉醉于自己的盛名，無法感受到保護(hù)罩外面的世界，除非有粉絲上來搭訕，然后他們才意識(shí)到一點(diǎn)存在感。有些人為此奮斗，其他人，比如我，寧愿隱沒入人群。我和媒體打交道，因?yàn)槲以贛oMA辦這個(gè)展覽，但通常我不喜歡談?wù)撟约骸Ｋ囆g(shù)上的成就，會(huì)吸引一些時(shí)尚設(shè)計(jì)師，邀請我設(shè)計(jì)服飾。我也曾為Marc Jacobs的廣告做模特。時(shí)尚世界迷住了藝術(shù)家，但這并沒有改變我作品中的內(nèi)容。

我年少時(shí)，母親告訴我，要與人為善、慷慨大度，我們不是總能做到這些。每個(gè)人都有缺點(diǎn)。我想人們大概覺得我安靜、害羞、自我。那也不錯(cuò)。我想他們或許也會(huì)覺得我不太有趣，我在工作中尋求放松。那也許是真的。但我覺得因?yàn)槲业靡种谱约焊鼝憾镜囊幻妗Ｎ业呐笥阎牢业募饪蹋阒酪粋€(gè)人就像洋蔥，有很多層——公眾怎么看你，朋友怎么看你。

這些日子來，我在努力變得更社會(huì)化——因?yàn)槲也幌胩聠危蚁胝J(rèn)識(shí)一些人。如果我連續(xù)兩個(gè)晚上待在家里，我會(huì)感到焦躁不安。我發(fā)現(xiàn)自己依然單身，而這并不是我想要的。