第一批波普藝術(shù)家都是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕．?dāng)理查德·漢密爾頓(Richard Hamilton)在后來(lái)給一幅畫起名為“向克萊斯勒汽車公司致敬(Hommage à Chrysler Corp)”時(shí)，他就開始變得像一個(gè)“雙面派”了。遠(yuǎn)離了對(duì)安迪·沃霍爾稱之為“所有偉大的現(xiàn)代事物”的毫無(wú)意義的贊美，上世紀(jì)50年代及60年代早期的波普藝術(shù)對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)仍然是全新的、充滿了消費(fèi)品的世界進(jìn)行了嘲弄、間接的觀察。克拉斯·奧爾登堡(Claes Oldenburg)創(chuàng)作了一些柔軟、松弛的雕塑，展示了當(dāng)新面貌變得破舊不堪時(shí)的樣子;而沃霍爾則畫了一些關(guān)于車禍的畫作。這些藝術(shù)家從超現(xiàn)實(shí)、離奇怪異的角度看待了現(xiàn)代生活，正如科幻小說(shuō)家JG Ballard的小說(shuō)一樣。

那么，波普藝術(shù)在什么時(shí)候開始變成了對(duì)燈紅酒綠以及人造色彩的一種缺乏批判力的崇拜?大概是在金錢被卷入、沃霍爾遭槍擊之后吧——這之后，他再也不像60年代時(shí)那樣勇敢了;或者是當(dāng)杰夫·昆斯用藝術(shù)來(lái)諷刺里根的經(jīng)濟(jì)政策時(shí);又或者是當(dāng)達(dá)明安·赫斯特賺到了他的第10個(gè)百萬(wàn)?誰(shuí)知道呢?波普藝術(shù)從激進(jìn)的批判墮落到乏味的諂媚這一準(zhǔn)確時(shí)刻已經(jīng)無(wú)法被指明了。

于是就有了今天的波普藝術(shù)大師村上隆在卡塔爾舉辦他的新作展。我沒(méi)到現(xiàn)場(chǎng)去參觀作品，事實(shí)上我也用不著去。村上隆是在這個(gè)數(shù)字時(shí)代中應(yīng)運(yùn)而生的，將他的作品看作是屏幕保護(hù)程序而不是任何一種高端藝術(shù)也許更說(shuō)得通。在多哈，這位藝術(shù)家展出了一件高6米的氣球雕塑以及一件受日本大地震啟發(fā)創(chuàng)作出來(lái)的作品，這實(shí)際上是他于2010年時(shí)在凡爾賽宮舉辦的展覽的延續(xù)。村上隆色彩明艷的藝術(shù)像Twitter一樣在整個(gè)世界范圍內(nèi)獲得了成功，但這仍然改變不了一個(gè)事實(shí)——他的藝術(shù)都像是為了電腦而創(chuàng)作的，全都是刺激因素，沒(méi)有靈魂。

然后呢?然后就沒(méi)有什么了。今天的許多藝術(shù)品都是用來(lái)出售的，為諸如村上隆等藝術(shù)家的作品進(jìn)行的辯白等同于承認(rèn)了這一點(diǎn)。與其欺騙自己關(guān)于作品深度的問(wèn)題，他直接就否認(rèn)了擁有它們。當(dāng)前，藝術(shù)面臨的重大問(wèn)題便是它與金錢的聯(lián)系。許多藝術(shù)作品已經(jīng)和名牌時(shí)裝、游艇、跑車一樣成為了富豪們?yōu)橹?dòng)的東西，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。每個(gè)人都對(duì)銀行家們的獎(jiǎng)金感到窩火，你以為他們會(huì)去哪花那筆意外之財(cái)?——當(dāng)然是藝博會(huì)了!

究竟藝術(shù)是一種意義深遠(yuǎn)的文化資產(chǎn)，還是另一種富豪們用來(lái)逃避思考的昂貴的方式?